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PRÉFACE 



La Viia nuova est un roman d*8^our, hymne 
de Tamour glorieux, lamento de Tamour brisé. 
C'est aussi un roman psychdlogique, qui diffère 
de ceux qu'affectionne notre littératuré contem- 
poraine par l^élévation et la pureté des sènti- 
ments exprimés et le silence gardfé sur les 
sensations éprouvées. 

C'est encore un livre de mémoire où le poète 
retrace, pì^esque jour par jour, les impressions 
nouvelles Qt naìves d*une àme que le contact du 
moude n'avait encore qu'à peine effleurée. 

Si la Divine Comédie n-est que bien imparfai- 
tement connue en France, et si, à la plùpart de 
ceux-là mémes qui la lisent dans sa langue, elle 
n'est à propremeilt parler familière que dans 
une particele sa vaste conception, on peut dire 

1 
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2 LA VITA NUOVA. 

que la Vita nuova èst inconnue chez nous. Nous 
sommes bien habitués à unir le doux nom de 
Beatrice au grand nom de Dante, mais c'est 
tout. 

Là Bibliothèque nationale ne possedè que 
deux traductions de la Vita nuova. L'une et 
Tautre se trouvent enfouies et sont demeurées 
très ignorées, dans une traduction de la Divine 
Comédie : Tune de Delescluze, annexée à une 
traduction de la Comédie de Brizeux (1891), 
dépourvue de notes ou commenta ires, Tautre 
deSéb. Rhéal, ceile-ci très incomplète*. 

La Vita nuova n'est pas, comme la Divine 
Comédie, une création fantastique et sibylline, 
sortie tout entière d'une des imaginations les 
plus extraordinaires qui se soient imposées à la 
postérité. Cesi une histoire vraie dont la forme 
romanesque ne fait qu'ajouter à la puissance de 
vie qui Tanime. 

C'est rhistoire, enfantine d'abord, puis roma- 

1. La Vita nuova est beaucoup plus familière aux Anglais. 
Entre 1862 et 1895 on n'en compie pas moins de quatre tra- 
ductions littérales. En outre, deux éditìons italiennes, avec 
iatroductions et notes en anglais, ont été pubUées récemment 
à Londres par M. Whitehead et par M. Perini. 
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PRÉFACE. 3 

n^sque, puis pathétique, de deux amants du 
treizième siede. Elle nous permet de plonger 
nos regards dans une epoque curieiise, mal 
connue, epoque de transition entre le crépus- 
cule mourant du moyen àge et Taurore nais- 
sante de la Renaissance. 

Si, dans la traduction que j'ai publiée de la 
Divifie Comédie^ j'ai cru, à tort ou à raìson, 
pouvoir changer la forme du récit tout en gar- 
dant Tintégrité du texte conserve, et en éliminer 
seulement des formes scolastiques et des détails 
topographiques et historiques qui ne pouvaient 
que la rendre difficile et confuse au lecteur 
frauQais, et n'étaient propres à toucher que les 
compatriotes du poète, la traduction que je viens 
offrir de la Vita nuova est absolument littérale. 

Cette publication m'a été conseillée, comme 
mes aulres études sur idi Divine Comédie et sur 
la personne de Dante, par le désir de vulgariser 
dans notre pays Tceuvre du grand Italien, dont 
le nom 8^ conquis Timmortalité, tandis que les 
prodiiits de son genie sont à peine connus chèz 

• 

1. La Divine Comédie f traduction libre, 1897. Plon et Nourrit. 



4 LA VITA NUOVA. 

nous; en dehors d'un cercle lien restreint de 
lecteurs et d'admirateurs. 

La Vita nuova est une oeuvre pleine de 
charme, et suggestive au plus haut point. C'est 
une oeuvre humaine, dont l'intére t ne se limite 
pas aux personnages qu'elle met en scène et à 
l'epoque où ils se meuvent. 

Resten t le color is du style et l'harmonie des 
vers, dont le traducteur a cherché à s'inspirer, 
mais qu'il né lui était pas possible de s'appro- 
prier. Voici cependant ce que dit Dante luì-mème 
à,ce propos : « Les écrits poétiques ne sauraient 
se prèter à la transportation dans une autre 
langue. Néanmoins, s'il est impossible au tra- 
ducteur de donner un équivalent littéral au lan- 
gage allégorique et aux expressions mystérieuses 
de ses vers, et d'en reproduire les beautés, on 
peut au moins en pénétrer le sens littéral et 
suivre le poète dans la succession de ses senti- 
ments et de ses pensées *. » 

MAX DURAND-FARDEL. 
1897. 

1. Dante, // Convito ^ tratt. ii. 
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Toute rhistoire de Dante tient entre trois dates 
précises. Il naquit à Florence en 1265. Il fut élevé 
au Priorat, la plus haute magistrature de son payà, 
en 1300. Il mourut à Ravenne en 1321, àgé de 
56 ans. 

Après avoir pris part, pendant un temps bien court, 
au gouvernement de la République fiorentine, il fut 
soudain precipite du pouvoir par le jeu mortel des 
factions et, victimed'accusationsinfàmes, condamné 
en 1301 à la conflscation de sa modeste fortune, à 
Texil, et au bùcher s*il reparaissait dans sa patrie. 

Son existence pendant ces longues années d*exil 
est demeurée fort obscure. On sait qu'il erra d'hos- 
pitalités en hospitalités, de chàteaux en chàteaux, 
de couvens en couvens, «montant les escaliers des 
autres et mangeant le pain d*autrui ». On suit sa 
trace à Verone, à Padoue, à Sienne, à Bologne, à 

1. 



6 LA VITA NUOVA. 

Crémone, près de tels ou tels personnages, de ces 
tyrans qui se partageaient les provinces, les villes, 
les chàteaux, découpant chacun à leur tour cette 
malheureuse Italie dont le sort lui arrachait de si 
éloquentes objurgations. On le suit encore à Paris, 
où son séjour a été sans aucun doute conteste à 
tort. 

Devenu Gibelin après son exil*, il s*étaìt uni d'abord 
à qu'elques efforts pourrouvrir leur patrie à ses com- 
pagnons d'exil. C'est ainsi qu'il aurait pris part en 
1304 à une tentative armée des Gibelins exilés contre 
la Florence Guelfe, et que plus tard il aurait voulu 
entrainer contre Florence Tempereur Henri VII, Ar- 
rigo, descendu en Italie pour y rétablir Tautorité de 
l'Empire. Mais il ne tarda pasà se séparer d*un parti 
qui ne lui offrait que des sujets de dégoùt ou des 
témoignages d'impuissance. 

Son existence se manifestait alors de temps à 
autre par des lettres, dont un bien petit nombre sont 
parvenues jusqu'à nous, par des protestations hau- 
taines, par quelques interventions diplomatiques, 
par des proclamations empreintes du plus ardent 
patrio tisme envers cette Italie qui existait encore à 
peine, mais dont les tron^jons épars semblaient se 
réunir dans son coBur par une scerete divination. 



1. Les Guelfes représentaient les franchises communales, et 
les Gibelins les privilèges féodaux (Ozanam). 



ESQUISSE. DB LA VIE DE DANTE. 7 

Pendant ce temps, les premiers fragmens de son 
grand poèma commengaient à se répàndre dans la 
fonie. 

La vie qu'il menait alors se révéle à nous aujour- 
d'hui par les oeuvres que lui dictaient Ce qu*on peut 
appeler ses idées fìxes, c*est-à-dire la constitution 
monarchique de la Société civile sous le sceptre de 
l'Empire, à coté de la Société théocratique sous le 
pallium de la Papauté, Tennoblissement de la langue 
vulgaire de son pays, le redressement d'une société 
confuse et dépravée, enfin la contemplation de la 
mort, à laquelle nous devons la Divine Comédie. 

De la première partie de sa vie, il ne nous reste à 
peu près aucune trace qu'ait pu marquer Tattention 
ou le souvenir de ses contemporains. Il ne nous 
reste que la Vita nuova qu'il nous a laissée et que 
Ton pense avoir été composée en 1291 ou 1292, peut- 
étre plus tard, mais cerlainement avant 1300. 

On ne peut y ajoul er que quelques poésies légères, 
et les études opiniàtres dont // Convito nous fait la 
confìdence *. Celles-ci doivent avoir rempli surtout 
le temps écoulé entro la mort de Beatrice et son 
accession au pouvoir. 

C'est encore à cette epoque de sa vie qu'appar- 
tient son mariage. Il s'est toujours tu sur la place 
que cette union avait pu tenir dans son coBur ou 

1. // Convito, tratt. ii, chap. XIII. 



I 



8 LA VITA NUOVA. 

prendre à la direction de sa vie. Et le nom de Gemma 
Donati ne se rattache plus au nom glorieux de Dante 
que par la progéniture qu'elle lui a donnée. 



II 



J'ai pensé qu'il était à propos de rappeler les traits 
principaux de Texistence du Poète de la Vita nuova. 
Ce n*est pas ici le lieu de s'étendre sur ce sujet. 
Quant à ses difTérentes oeuvres comme de Vulgari 
eloquio ou de Monarchia^ il parait assez difOcile de 
leur assigner une date, relativement en particulier à 
la Vita nuova, qui doit seule nous occuper ici. Pour 
ce qui est de // Convito, c'est une oeuvre de longue 
haleine que M. Whitehead penso avoir été commen-: 
cée avant son priorat (1300), et continuée plus tard 
dans les jours d'exil *. D'après ce que son auteur 
annongait, on doit croire qu'il n'a pas óté termine. 

Je voudrais seulement essayer de reconstituer un 
peu la personnalité du Poète durant la période qui 
correspond à sa passion pour Beatrice et celle qui a 
sui vi la mort de la Donna gentile, Nons ne possédons 
sur ce sujet qu*un bien petit nombre de notions. 
Cependant il me semble possible de s'en faire 

1. Whitbhbad. Édition italienne de la Vita nuova , Lon- 
don, 1893. 



LA JEUNESSE DE DANTE. 9 

quelque idée qui ne soìt pas trop éloignéé de la 
réalité. 

La famille de Dante, doni il se plait à faire remon- 
ter Forigine à des temps très lointains, ne parati 
avoir eu à Florence qu*iine situation très modeste. 

Il perdit son pére à Tàge de dix ans. Les Alighieri 
étaient sans doute dans Taisance. Dante possédait 
lui-mème, lors'de sonpriorat, plusieurs propriétés, 
tant à Florence que dans les environs, dent i^ous ne 
connaissonspas Timportance, et dont la confìscation 
accompagna sa condamnation à Texil. Et Ton pour- 
rait dire, si cette expression était de mise ici, qu'il 
appartenait à une bourgeoisie aisée. 

Quant à la personne de son pére, on n*en connait 
rien. Et ce silence absolu dans les souvenirs con- 
servés de cette epoque, comme dans Toeuvre de son 
fils, donne k penser qu*il ne tenait pas une grande 
place dans le monde de Florence. Il n*est fait men- 
tion de lui que dans le commentaire de Boccace, 
à propos de Tinvitalion qui lui fui adresséè par le 
Signor Folco Portinari, et à laquelle il amena son 
fils Dante, encore enfant*. 

Dante avait perdu sa mère {Bella) de bonne heure, 
et son pére s*était remarle. Nous ne savons pas la 
part que sa belle-mère {matrigna) a pu prendre aux 
premières années de sa vie, et à son éducation. Quoi 

1. Commentaire du eh. IT. 



«0 LA VITA NUOVA. 

qu*il en soit, cellé-ci parait avoir été très soìgnée, 
et Ton ne peut s'empécher de remarquer que tout, 
dansses habitudes d'extréme politesse, dans la déli- 
catesse et le raffinement de son langage, semblerait 
porter Tempreinte d'une éducation féminine. 

BoccaceafQrme qu'ilmontra une aptitude precoce 
aux études théologiques et philosophiques. G*était 
là du reste le champ où s'exergait à peu près exclu- 
sivement la scolastique d*alors. Dante nous apprend 
lui-méme * que ce ne fut qu'après la mort de Bea- 
trice, par conséquent entre vingt-cinq et trente ans, 
qu'il se mit à suivre les écoles des religieux et des 
philosophes, s*en étant sans doute tenu jusque*Ià èi 
des études élémentaìres, et que, « gràce à ce qu'il 
savait de grammaire et à sa propre intelligence, 
il se mit en état au bout de trente mois d'étude de 
venir chercher des consolations dans les écrits de 
Bocce et de Tullius » (c'est ainsi qu'il appelle toujours 
Cicéron). Il ne paratt guère avoir su le grec, qui du 
reste n'était encore que peu répandu à cette epoque. 
Mais il acquil de bonne heure des notions de tout. 
Il était familier avee la cosmographie et avec l'astro- 
logie (astronomie) de ce temps-là. 

Il avait beaucoup de goùt pour les arts, la mu* 
sique surtout, et il avait étudié le dessin auprès de 
son ami Giotto et de Gimabue. Quant à la poesie, 

1. // Convito f tratt. ii, eh. XIII. 
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hìen « qu'il se fùt de bonne heure exercé à rimer » , 
c'est à son amour pour Beatrice, morte en 1290, 
qu'il rapporte lui-mème le développement de ses 
instincts poétiques. 

Od paralt assez incertain au sujet de la part qu'a 
pu prendre à son éducation Brunetto Latini, dont il 
parie dans la Comédie avec des expressions d'une 
reconnaissanee attendrie ^ 

Brunetto Latini était né à Florence en 1210; il y 
est mort en 1284. Il était en 1263 à Paris, et il a fait 
un long séjour en France. Il ne rentra à Florence 
qu*en 1266, avec les autres exilés Guelfes. Ce n'est 
dono qu'après Tàge de dix-neuf ans que Dante a pu 
s'entretenir avec lui, car il ne s*est agi peut-ètre que 
d*un commerce plutòt intellectuel et affectueux que 
d'un enseignement proprement dit. 

On ne peut pas prendre à la lettre les témoignages 
excessifs que nous trouvons dans la Vita nuova de 
la passion de Dante pour Beatrice. Il ne faudrait 
pas noiis le représenter, comme on pourrait étre 
tenté de le faire, passant son temps à courir les rues 
à la recherche de cette beante dont son coeur ne 
pouvait se détacher. Ce serait, dit M. Del Lungo, 
en faire un Dante ridicule^ 

S'il a pu concevoir dès son enfance une passion 



1. La Divine Comédie, eh. XV de VEnfer. 

2. Del Lungo, BeatHce nella vita e nella poesia. 



i2 LA VITA NUOVA. 

qui ne devait jamais s'éteindre (en dépit d*éclipses 
passagères), on doit croìre que, dans celie àme extra- 
ordinaire, la pensée et Timagination n*ont pas dù 
montrer une moindre précocité. 

Le désordre où vivait la sociétó d'alors, les révolu- 
tions incessantes que subissai! le gouvernement de 
sonpays, le spectacle humiliant et scandaleux qu*of- 
fraijt le gouvernement de TÉglise, depuis le tròne de 
Saint Pierre jusqu'aux dernières ramifìcations du 
monde ecclésiastique, ont dù faire éclore de bonne 
heure, dans cette téle puissante et dans ce ceeur 
d*une merveilleuse sensibilité, bien des réves 
étranges et des conceptions extraordinaires, s'agiter 
bien des doutes cuisans, peut-étre mème se former 
déjà des fantasmagories délirantes. 

Dante menait pendant cette première jeunesse 
une vie assez retirée*, et ne paratt pas avoir précisé- 
ment vécu dans le monde, comme nous entendons 
ce mot, où peut-étre sa situation personnelle ne 
Fappelait pas, et dont son propre caractère pouvait 
Téloigner. Gependant il avait des amis parmi les 
jeunes gens de son àge, et il parait les avoir choisis 
parmi les jeunes littérateurs les plus distingués, les 
rimeurs, comme on les appelait alors, et il était lui- 
mème un rimeur. 

Du reste, il ne nous éclaire pas lui-mème sur son 

1. Lumini, Giornale Dantesco, 
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geme de vie et ses habitudes. On peut remarquer 
que, soitdansles récits en prose de la Vita nuova, 
soit dans les vers qu*ils encadrent, il ne s*écarte pas 
un instant de ce qui touche à Beatrice, qu'il s'agisse 
d'incidens quelconques ou de sa propre pensée. 

Les moeurs étaient sans doute très relàchées à Flo- 
rence. Boccace nous dit que c'est un sujetd*étonne- 
ment {una piccola maraviglia) qu*alors qu'on fuyait 
tout plaisir honnète, et qu'on ne sóngeait qu'à se 
procurer des plaisirs conformes alla propria lasci- 
ma^ Dante ait pu aimer autrement^ Du reste, le 
poète a exprimó lui-méme rétonnementque pourrait 
causer l'empire que « tant de jeunesse avait pu exer- 
cer sur ses paissions et ses inipulsions^ ». 

Cependant, si la pureté de sa passion pour Bea- 
trice n'a subi aucune tache, il ne paralt pas que Ton 
puisse en dire autant pour ce qui concerne d'autres 
périodes de son existence. 

La virulente admonestation qu'il se fait adresser 
par rOmbre de Beatrice au sommet du Purgatoire ^ 
est une confession touchante des écarts dont il 
témoigne un repentir si poignant. 

A quelle epoque peut-on faire remonter ces allu- 
sions à certains incidens dont on a cru retrouyer 
quelques indices dans l'oeuvre du Poète, et qu'a 

1. Commentaìre de Boccace. 

2. Voir au eh. II de la Vita nuova. 

3. Le Purgatoire de la. Divine Comédie, chant XXXI. 

2 
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rassemblés la legende? dirons-nous la mali- 
gnile? 

Ce n*est sans doute pas dans les années qui ont 
suivi la mòri de Beatrice. Ce n'e$t pas alors que nous 
les savons remplies par les études aaxquelles il se 
livrait avec un tei entrainement, et par les préoccu- 
pations de la vie politique où il entrait, que nous 
pouvons lui attribuer avec quelque vraisemblance 
des habitudes de dissipation^ 

Lorsque la Beatrice du Purgatoire lui reprochait, 
sous le voile de Tallégorie, de s'étre abandonné aux 
vanités du plaisir, alors qu'iln'avait plus Texcusede 
la jeunesse et de Tinexpérience^, Dante nous laisse 
clairement deviner que c'est au temps de sa matu- 
rité, c'est-à-dire de sa vie errante d'exilé, que doi- 
vent ètre rapportés ses faiblesses et ses remords. 

Il est encore un point que je voudrais toucher. 

On s'est più à voir dans la Divine Comédie une 
eonstruction architec turale (Giuliani) dont le pian 
aurait été arrèté par le Poète de temps en quelque 

1. Ozanam croit que le séjour de Dante à Paris doit étre re- 
porté entre 1294 et 1299, c'est-à-dire entre la mort de Beatrice 
et l'accession du poète au Priorat, et que c'est à cette epoque 
qu'eurent lieu les désordres dont il s'accuse lui-méme {OEu- 
vres complètesy t. VI, p. 416). Ceci me parait difficilement ac- 
ceptable (Voir VÉpilogue). 

2. « Un petit oiseau, encore sans expérience, peut s'exposer 
deux ou trois fois aux coups du chasseur. Mais pour ceux qui 
ont déjà fatigué leurs ailes, c'est en vain qu'on tend les rets 
et qu'on lance la flèche » (chant XXXI du Purgatoire). 
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sorte immémorial, et dont la conception remon- 
terait aux époques mèmes de sa jeunesse; et 
Ton s'appuie sur maint passage de la Vita nuova 
dont rinterprétation est en effet assez probléma- 
tique. 

Je ne crois pas qu*il en soit aìnsi. 

La Vita nuova est une oeuvre qui déborde de jeu- 
nesse et d'illusion ; c'est au bord de clairs ruisseaux 
oudansdes milieuxmondains que la scène sedéroule, 
et les douleurs les plus poignantes y revétent une 
douceur infime ; et, si le coeur se ré voi te, ce n'est que 
contre la nature et ses décrets impitoyables, et Tàme 
du Poète ne semble atteinte que par les blossures 
' que ceux-ci lui ont infligées. 

La Divine Comédie est ToBUvre d'un àge muri, et 
qui a traverse les expériences les plus terribles et 
les épreuves les plus«cruelles de la vie. Elle est 
Texpression des amertumes, des rancunes, des indi- 
gnations que laissent les déceptions, les iniquités et 
les trahisons. Elle est le cri d'un coeur torture par 
la méchanceté des hommes. 

Je ne pense donc pas que le poète de la Vita 
nuova^ quand il la composa, ait eu une intuition pré^ 
cise de la Divine Comédie. Quant aux passages aux* 
quels je viens de faire allusion, et sur lesquels j'au* 
rai à revenir dans mes Commentaires^ il faut croire 
qu*ils y auront été introduits par de tardives inter- 
polations. 



•^t-.t; 
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Si Ton veut comprendre la construction et, si je 
puisainsi dire, réconomie littéraire de la Vitanuova^ 
il est nécessaire de jeter un coup d'oeil sur Tétat de 
la littérature au moyen àge. 

Pendant la longue période à laquelle on a donne 
ce nom, tandis que les moines, penchés sur les ma- 
nuscrits héroi'ques de Tantiquitó, préparaient à la 
Renaissance un héritage qu'ils lui conservaient pieu- 
sement, et tandis qu*une jeunesse avide de savoir se 
pressait de toutes parts vers les écoles célébres d'alors, 
— poùr s*y battre àcoups des syllogismes sut le dos 
de la scolastique, — deux langues se formaient, la 
langue Italienne et la langue Frangaise. Après avoir 
secoué le joug du latin, elles s*essayaient dans des 
idiomes, informes d'abord, puis devenus peu à peu 
capables de vivre de leur vie propre. 

Dans les régions qui devaient étre un jour le coeur 
de la France, les contes, les fabliaux, les mystères, 
s*inspiraient d'une verve libre, ironique, frondeuse, 
familière, souvent grossière, où Boccace a puisé ce 
qui lui a été depuis repris si largement. Les chan- 
sons de geste venaient y méler leurs accens héroi'- 
ques, et une poesie dite courtoise, mélée de fables 
ps^'ennes et de légendes chrétiennes, était promenée 
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dans les nobles résidences par les trouvères et les 
troubadours. Mais en general la langue d'Oil ne dé- 
passaìt guère Tidylle et la pastorale, et elle s'élevaìt 
rarement jusqu'aux régions éthérées où se plaisaient 
les langues du midi ^ 

Dans les pays du soleil, en Provence et en Italie, 
c'était des vers et des vers d'amour, où les rimeurs 
d'alors, comme tantde nos rimeurs modernes, n'en- 
tretenaient guère leurs lecteurs, ou leurs auditeurs, 
que de leurs propres extases ou de leurs désespé- 
rances. Ces productions légères, que l'imprimerie 
HQ pouvait encore conserver, se gardaient, se com- 
muniquaient dans Tintimité, étaient adressées aux 
gens lettrés, aux femmes, et s'échangeaient èn ma- 
nièr-e de correspondances, se transmettant de mains 
en mains, comme ailleurs les produits d'une verve 
moins personnelle se laissaient colporter par les 
jongleurs et les ménestrels. 

C'est ainsi que Dante lui-méme, et les Guido, et 
tonte la phalange des rimeurs de la langue du Si ou 
de la langue de TOcco, jusqu'à Pétrarque enfin, 
préludaient aux accens plus virils de la Divine 
Comédie et de la Jérusalem délivrée. 

i. Ce tableau, bien superficiel, ne se rapporto qu'à ce quon 
pourrait appeler la littérature courante. 11 y avaitdéjà, dans la 
France d'alors, une haute littérature, celle de l'Epopèe, une de 
nos gloires nationales, de la Satire, et ces grandes Ghroniques 
où Joinville et Villehardouin annon^aient les Mémoires dont 
nous sommes encombrés aujourd'hui. 

2. 
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Dante, dont l'oeuvre devait devancer l'epoque où 
il vivait, appartenait encore à celle-ci par les sujets 
de ses premiers essais lyriques. Il aimait, cornine 
tant de ses contemporains, à reproduire en rimes les 
événemens qui avaient frappé son attentìon, comme 
les émotions de son coeur et les réves de son imagi- 
nation. 

La passion qui occupa la fin de son enfance et son 
adolescence, et à Thistoire de laquelle est consacrée 
la Vita nuova, fournit à ses instincts poétiques, 
comme il le déclare lui-méme, une matiére feconde. 
Et, « comme il s'était déjà de bonne heure essayé 
aux choses rimées », tous les incidens de sa vie 
amoureuse, et les drames qui pouvaient s'y ratta- 
cher, comme enpeuventrencontrerles existences les 
plus simples et les plus modestes, et ce que susci- 
taient en lui les mouvemens de son àme, ou bìen les 
choses du dehors, devinrent les sujets des canzoni^ 
des sonnets, des ballades, qui forment la trame de la 
Vita nuova. 

Quelque temps après que la mort de la femme 
qu'il avait aimée fut venne tarir la source de ses 
expansions lyriques, il les recueillit, et il les repro- 
duisit « dans ce petit livre, sinon textuellement, du 
moins suivant la signification qu'elles avaient. » 

Mais d'abord il en fit un choix, il les retoucha, il 
y ìntroduisit sans doute plus d'une interpolation, et 
il les relia par une prose qui nous aide à recon- 
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stmire celle douce et tendre histoire, mélancolique 
aurore des jours orageux que la destinée lui pre- 
parai!. 



IV 



Ce que j'ai appelé plus haut réconomie littéraire 
de la Vita nuova est tout à fait particulier. 

Celle-ci nous rappelle ces monumens composites 
où Ton retrouve le style et l'epoque des construc- 
tions qui se sont superposées. Les élémens dont 
elle se compose peuvent étre ramenés à trois ordres 
différens : 

V Une prose qui nous expose le récit. Son dévelop- 
pement comprend la succession d*événemens, d'im- 
pressions et de sentimens dont revolution constitue 
la charpente mème de Toeuvre ; 

2® Des vers, sous forme de canzoni, de sonnets, de 
ballades se rapportant aux momens successifs que 
suit l'action du poème ; 

3' Des explications, divisions et subdivisions à 
rinfìni, lesquelles, conformément aux règles de la 
scolastique, se rapportent à la structure et à la signi- 
fìcation de chacune de ces poesie». 

Le tout est contenu dans quarante-trois chapitres. 

Mais cette exposition n'est pas précisément conr 
forme à Tordre chronòlogique de la composition. 
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Il n'est pas douteux que la première émanatìon de 
la Vita nuova appartieni aux petits poèmes dans les- 
quels Tauteur nous inilie aux sentimens intimes 
dont l'expression rimée est la trame véritable de son 
oeuvre. Chacun d'eux est le tableau, achevé dans sa 
concision, d'un état d'àme sollicité par les circon- 
stances extérieures ou par sa propre inspiration. 

Si Ton veut bien se reporter à ce qui a été exposé 
plushaut (page 16) au sujet des habitudes littéraires 
de cetle epoque, on pourra suivre la genèse de cha- 
cune de ces poésies, où Tauteur reproduisait à me- 
sure, sous la forme qué lui dictaient et son epoque 
et son genie, ses impressions et ses pensées du 
moment. 

Ceci comprend un intervalle de 16 années, si Ton 
veut compter depuis la première (1274) où naquit 
Tamour de Dante pour Beatrice jusqu'à la mort de 
celle-ci (1290); mais en réalité le roman ne déroule 
ses péripétìes que pendant une durée de trois ou 
quatre années. 

G'est après la mort de Beatrice que le Poète a ras- 
semblé les expressions de ses expansions poétiques, 
et leur a donno un corps en composant, avec ses 
souvenirs, la prose qui sertà lesrelier. Pour desrai- 
sons que nous ne connaissons pas, il a laissé en 
dehors un certain nombre de pièces rimées qui 
avaient été certainement composées aux mémes 
époques, et se rapportaient aux mémes sujets et 
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aux mémes idées que les pièces conservées « dans 
ce petit livre » . 

Dans la plupart des éditions italiennes de la Fito 
nuova, le texte du poème est suivi d'un appendice 
comprenant : altre rime spettanti alla Vita nuova, 
Tontes ces poésies {inme), sonnets, canzoni, etc, ne 
tìennent pas une place égale dans le poème. J'ai re- 
produit dans les Commeniaires celles qui m'ont pam 
se rattacher plus directement à tels ou tels chapitres, 
c'est-à-dire aux circonstances qui y sont relatées. 

C*est donc aux premières aUnées qui ont suivi la 
mort de Beatrice qu'il faut rapporter ce travail de 
reconstruction. On s'accorde généralement à le pia- 
cer vers les années 1291 et 1292, ainsi que la com- 
position de la prose, qui enveloppe la poesie cornine 
la chair d'un fruit en enveloppe le noyau. 

Il est probable qu'il a retouché les produits de ses 
inspirations journalières, et on ne saurait douter 
qu'il n'y ait introduit après coup plus d'une inter- 
pplation, car il y a plusieurs passages de la Vita 
nuova dont l'interprétation ne parait possible que 
moyennant une telle supposition. 

Cetle prose nous aide à établir la filiation des cir- 
constances qui ont sollicité ou inspiré les pièces 
poétiques. Elle n'est souvent que comme la prépa- 
ration de celles-ci, et le méme récit peut se repro- 
duire ainsi sous deux formes successives. Quelque- 
fois aussi cette doublé expression d'événemens ou 
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d'impressions identiques se présente sous des 
formes un peu différentes. G'est comme un motif 
musical qne le compositeur répète dans un ton dif- 
férent ou avec des développemans noaveaux. 



Cette traduction est absolument littérale. On re- 
connattra aisément que le traducteur a sacrìfié plus 
d'une fois les exigeuces du style moderne au seni- 
pule de s'écarter le moinspossible d'un style encore 
medieval, mais alors nouveau, dolce stil nuovo, qui 
est un des charmes de cette oeuvre. Il s'est contente 
de conserver la coupé des morceaux rimés. C'est 
tout ce qu'il pouvait faire, tonte tentative de repro- 
duire en vers une oeuvre poétique ne pouvant que 
compromettre la fìdélité de la traduction, en raison 
des nécessités et des procédés d'une prosodie tout 
autre que celle du modèle. Et la pensée du Poète 
est toujours si nette et si concise qu'il n'a été que 
trés rarement nécessaire d'intervertir Tordre de leur 
alignement. 

La seule modification que je me sois permise dans' 
la construction generale de l'oeuvre a été de renvoyer 
aux Commentaires les analyses scolastiques qui ac- 
compagnent chacun des poèmes. Il m'a semblé que 
cette dichotomie glaciale n'était pas à sa place parmi 
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ces lìgnes de gràce et d'émotion. Mais on la retrou- 
vera fldèlement reproduite dans les commentaires 
se rapportant à chacun des chapitres. 

Le présent travail n'est pas une oeuvre d'érudition. 
Il a été fait sur le texte de Fraticelli et sur celui de 
Giuliani. Les textes qu'ont pu suivre ces savans 
éditeurs de la Vita nuova avaient dù subir avant eux 
bien des vicissitudes. Je nesais si tous les efforts de 
rérudition italienne parviendront à les rétablir dans 
leur pureté primitive : il y a longtemps qu'on y 
travaille. Un rócent fascicule publié par la Società 
Dantesca Italiana * nous fournit un grand nombre 
d'exemples des variantes infinies qu'ont pu y intro- 
duire les erreurs, les inattentions, les fantaisies de 
nombrcuses générations de copistes. Il m'aparuque 
ces variantes etcescorrectionsportaient surtoutsur 
des lettres ou des syllabes, rarement sur des mots 
entiers, sans parler de la ponctuation qui a dù ótre 
bien souvent défectueuse. Mais il ne m*a pas semblé 
que les intentions de Tauteur aient eu beaucoup à 
en souffrir. Et ce qui doit nous intéresser ici, c'est 
uniquement ses sentimens, sa pensée, son imagi- 
nation. 

Il n*est peut-étre pas un des incidens de la vie de 
Dante ou un des passages de sa production poétique 



1. Bollettino della Società Dantesca Italiana, Firenze, dé- 
cembre 1&96. 
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qui n*ait été Tobjet de disquisitions contradictoires 
portaiit sur la valeur des textes transmis à la posté- 
rité (les manuscrits originaux ayant rapidement 
dìsparu) , ou sur les dates ou sur la succession des 
événemens auxquels ils font allusion. Gomme tout 
est extraordinaire dansla vie comme dansToeuvre du 
Poète, onn'apuparvenirà déterminer, avec quelque 
précision, méme Tépoque approximative où ces oeu- 
vres ont été congues, achevées, ou se sont succède. 

Et encore, l'énormité et la diversité de Toeuvre 
prise dans son ensemble, comment la concilier avec 
une existence aussi profondément mouvementée? 
Il est méme une epoque qui semblait devoir étre 
fermée à son activité littéraire. 

Après la tribulazione qui a suivi la mort de Bea- 
trice (1290), nous voyons son existence remplie par 
le travail et l'étude : il consacre des années, treute 
mois (// Convito), à Tétude du latin, que jusqu'alors 
il ne possédait qu'imparfaitement et où il devait 
trouver ses auteurs de prédilection, à l'assiduite aux 
legons des philosophes et des théologiens. Puis son 
entrée offìcielle dans la vie publiqueS puis son 
Priorati, sa durée courte mais effective, puis les pre- 



1. Il se flt admettre en 1295 dans le sixième des sept arti 
maggioHj celui des médecins et des apothicaires {medici e 
speziali). C'était une condition exigée pour l'entrée dans la vie 
publlque. 

2. 1300. 



ib. 
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mìères années de son exil et ragitation politique à 
laquelle il s'associe... Voilà, si Ton considère la vie 
quii pouvaitmener, bien des sujets de stupéfaction, 
on pourrait dire d'une sorte de vertige. 

N*ayantpas qualité pour intervenir dans les débats 
dont ces sujets ont été, dont ils sont encore tous les 
jours, Toccasion, j*ai dù m'en tenir àia tradition, 
plus ou moins légendaire, que j'ai pu demander aux 
sources les plus autorisées, et à la représentation, 
aussi fidèle qu'il m'a été possible, du texte, sinon 
officiel, du moins accepté de la Vita nuova. 

Les Commentaires dont j'aì accompagné la tra- 
duction du texte concement les interprétations de 
la partie symbolique et philosophique du poème, et 
ont en méme temps pour objet de ramener à Tesprit 
du lecteur la propre personnalité du Poète et le ta- 
bleau de son epoque et de son milieu, et les images 
qui ont dù frapper ses yeux. 

J'ai demandé à quelques-uns des historiens de 
Toeuvre de l'Alighieri, à Carducci, à del Lungo, aux 
récentes et compendieuses publications de Ley- 
nardi et de Scherillo*, à de nombreux articles du 
Giornale Dantesco, etc, des renseignemens sur les 
faits contemporains dupoème; j'ai interrogé leurs 

1. Professeur Luigi Leynardi, la Psicologia dell* arte nella 
Divina Commedia, Torino, 1894. — Michele Scherillo, alcuni 
capitoli della biografia di Dante, Torino, 1896. 

3 
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propres opinions et leurs sentimens. Mais je m'en 
suis rapportò surtout à ce dont m'avait pénétré une 
longue communion avec lapersonne et avec rcBUvre 
du Poète de la Divine Comédie, 

Mais, en vérité, étaìt-ìl indispensable d*aller plus 
loin et de remonter plus haut? La littérature Dan- 
tesque d'aujourd'hui s*est naturellement appropriò 
toutes celles qui Tont précédée, et elle' les résumé. 
Et je ne crois pas qu'il soit nécessaire, pour com- 
prendre le Poète de la Vita nuova, de repasser par 
toutes les étapes qu'a parcourues Tesprit humain à 
Tenquéte du grand Symboliste. C'est dans lui-méme 
qu'il faut venir chercher les sources de sa sensibi- 
lité, les origines de ses raisonnemens, le sens de 
ses symboles. 

Si Ton veut comprendre et sentir ce que la Vita 
nuova renferme de beautós subtiles et de charmes 
suggestifs, on y arriverà plus sùrement par un com- 
naerce intime avec cette grande personnalité qu'en 
interrogeant les autres. 
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CHAPITRE PREMIER 

Dans cette partie du livre de ma mémoire^ 
avant laquelle on ne trouverait pas grand'chose 
à lire, se trouve un chapitre {rubrica), ayant 
pour titre : Incipit vita nuova (Commencement 
d'une vie nou velie). Dans ce chapitre se trouvent 
écrits des passages que j'ài Tintention de ras- 
sembler dans ce petit livre, sinon textuellement, 
du moins suivant la signification qu'ils avaient^ 

CHAPITRE II 

Neuf fois depuis ma naissance, le ciel de la 
lumière ' était retourné au méme point de son 

1. Gommentaire du chap. I. 

2. Le Soleil. 
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évolution, quand apparut à mes yeux pour la 
première fois la glorieuse dame de mes pensées, 
que beaucoup nommèrent Beatrice, ne sachant 
comment la nommcr *. 

Elle était déjà à cette période de sa vie où le 
ciel étoilé s'est avance du coté de TOrient d*un 
peu plus de douze degrés ^ De sorte qu*elle 
était au commencement de sa neuvième année, 
quand elle m'apparut, et moi à la fin de la 
mienne. 

Je la vis vètue de rouge *', mais d^une fagon 
simple et modeste, et parée comme ilconvenait 
à un àge aussi tendre. A ce moment, je puis 
dire véritablement que le principe de la vie que 
recèlent les plis les plus secrets du coeur se mit 
à trembler si fortement en moi que'je le sentis 
battre dans loutes les parties de mon corps d'une 
fagonterrible, et en tremblant il disaitces mots : 

1. Commentaire du eh. II. 

2. Revolution qui s'opère en cent ans {Tutto quel cielo si 
muove seguendo il movimento della stellata spera, da occidente 
a oriente, in cento anni uno grado). Tous ces passages se 
rapportent à la conception de la cosmographie celeste qui se 
trouve longuement développée dans II Convito (tratt. ii, eh. II 
et XV). 

3. Beatrice est toujours représentée, jusque dans les régions 
célestes, vétue de rouge, eouleur noble sans doute aux yeux 
du Poète. 



► 
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ecce Deus fortior me qui veniens dominabitur 
mihi *. Puis Tesprit animai qui habite là où 
tous les esprits sensitifs apportent leurs percep- 
lions ^ fut salsi d'étonnement et, s'adressant 
spécialementà l'esprit de la vision, dit ces mots : 
apparuit jam beatitudo vostra ^. Puis, Tesprit 
naturel qui réside là oìi s'articule la parole * se 
mit à pleurer, et en pleurant il disait : heu 
miseri quia frequenter impeditus ero deinceps^. 

Depuis ce temps, je dis que l'Amour devint 
seigneur et maitre de mon àme, et mon àme lui 
fut aussitòt unie si étroitement qu'il commenda 
à prendre sur moi, par la vertu que lui commu- 
niquait mon imagination, une domination tellè 
qu'il fallut m'en remettre complètement à son 
bon plaisir. 

Il me commandait souvent de chercher à voir 
ce jeune auge; et c'est ainsi que dans mon 

1. Voici un Dieu plus fortque moi, qui viendra medominer. 

2. Le cerveau. 

3. C'est votre Béatitude qui vous est apparue. 

4. Dans le texte : ove si ministrato nutrimento nostro. Je me 
suis permis de traduire autrement cette phrase. Fraticelli Ta 
également interprétée dans son commentaire par : lo spinto 
vocale. 

5. «Malheureux que je suis, je vais me trouver souvent bien 
empéché. » Nous trouvons plusieurs fois le mot impeditus 
employé dans le sens de emharrassé, troublé. 

3. 
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enfance (puerizia) je m'en allais souvent 
chercher après elle. Et je lui voyais une appa- 
rence si noble et si belle que certes on pouvait 
lui appliquer cette parole d'Homère. « Elle pa- 
raissait non la fille d'un homme mais celle 
d'un Dieu K » 

Et, bien que son image ne me quitt&t 
pas, m'encourageant ainsi à me soumettre à 
l'Amour, elle avait une fierté si noble qu'elle 
ne permit jamais que l'Amour me dominàt 
par delà des conseils fidèles de la raison tels 
qu'il est si utile de les entendre dans ces sortes 
de choses. Aussi, comme il peut paraitre fabuleux 
que tant de jeunesse ait pu maìtriser ainsi ses 
passions et ses impulsions, je me tairai et, lais- 
sant de còte beaucoup de choses qui pourraient 
ètre prises làd'oùj'ai tire celles-ci*, j'en arri- 
verai à ce qui a imprimé les traces les plus 
profondes dans ma mémoire. 



1. G'est d'Hélène passant devant la foule qu'Homère parlaìt 
ainsi. 

2. C'est-à-dire de mon esprit. 
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CHAPITRE III 



Après que furent passées neuf années juste * 
depuisla première appariti on de cette charmante 
femme et le dernier jour, je la rencontrai vètue 
de blanc, entre deux dames plus àgées. Gomme 
elle passait dans une rue, elle jeta les yeux du 
coté où je me trouvais, craintif, et, avec une 
courtoisie infinie, dont elle est aujourd'hui 
récompensée dans Tautre vie ^, elle me salua si 
gracieusement qu'il me sembla avoir atteint 
Textrémité de la Béatitude. L'heure où m'arriva 
ce doux salut était précisément la neuvième de 
ce jour. Et comme c'était la première fois que 
sa voix parvenait à mes oreilles, je fus pris d'une 
telle douceur que je me sentis comme ivre, et 
je me separai aussitòt de la foule. 

Rentré dans ma chambre solitaire, je me mis 
à penser à elle et à sa courtoisie, et en y pensant 



1. Dante avaìt alors 18 ans et Beatrice à peu près 17. 

2. Nel gran secolo. 
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je tombai dans un doux sommeil où m'apparut 
une vision merveilleuse. 

Il me sembla voir dans ma chambre un petit 
nuage couleur de feu dans lequel je distinguais la 
figure d'un personnage d'aspect inquiétant pour 
qui le regardait * ; et il montrait lui-méme une 
joie vraiment extraordinaire, et il disait beau- 
coup de choses dont je ne comprenais qu'une 
partie, où je distinguais seulement : « Ego do- 
minus tuus^, » 11 me semblait voir dans ses 
bras une personne endormie, nue% sauf qu'elle 
était légèrement recouverte d'un drap de cou- 
leur rouge. Et en regardant attenti vement, je 
connus que c'était la dame du salut, celle qui 
avait daigné me saluer le jour d'avant. Et il 
me semblait qu'il tenait dans une de ses mains 
une chose qui brùlait, et qu'il me disait : 
« Vide cor tuum^. » Et quand il fut reste là un 
peu de temps, il me semblait qu'il réveillait 
celle qui dormait, et il s'y prenait de telle ma- 



1. Ce personnage était l'Amour. 

2. Je suis ton maitre. 

3. On a vu dans cette nudité un symbole de virginité. L'opi- 
nion exprimée par quelques auteurs que Beatrice était déjà 
mariée à cette epoque, ne saurait se concilier avec cette attri- 
bution symbolique. 

4. Vois ton coBur. 



Ite 
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nière qu'il lui faisait manger cette xhose qui 
brùlait dans sa main, et qu*elie mangeait en 
hésitant. Après cela, sa joie ne tardait pas à se 
convertir en des larmes amères; et, prenant 
cette femme dans ses bras, il me semblait qu'il 
s'en allait avec elle vers le ciel. 

Je ressentis alors une telle angoisse que mon 
léger sommeil ne put durer davantage, et je 
m'éveillai. 

Je commengai aussitòt à penser, et je trouvai 
que rheure où cette vision m'était apparue était 
la quatrième de la nuit, d'où il résulte qu'elle était 
la première des neuf dernières heures de la nuit * . 
,Et tout en songeant à ce qui venait de m'apparai- 
tre, je me proposai de le faire entendre à quel- 
ques-uns de mes amis qui étaient des trouvères 
fameux dans ce temps-là. Et, comme je m'étais 
déjà essayé aux choses rimées, je voulus faire un 
sonnetdans lequeljesalueraistous les fidèles de 
TAmour, et les prierais de juger de ma vision. 
Je leur écrivis donc ce que j'avais vu en songe : 

A toute àme éprise et à tout noble coeur'^ 
A qui parviendra ceci 



- 1. Voir au eh. XXX pour ce qui concerne le nombre 9. 
2. A ciascun' alma presa, e gentil cuore... 



■ l'^i^'lAl'ri.l 
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Afìn qu'ils m'en retournent leur avìs, 

Salut dans la personne de leur Seigneur, c'est-à-dire T Amour. 

Déjà étaient passées les heures 

Où les étoiles brillent de tout leur éclat, 

Quand m'apparut tout à coup TAmour 

Dónt Tessence me remplit encore de terreur. 

L'Amour me paraissait joyeux. 

li tenait mou coeur dans sa main 

Et dans ses bras une femme endormie et enveloppée d'un manteau. 

Puis il la réveillait et, ce coBur qui brùlait. 

Il le lui donnait à manger, ce qu'elle faisait, craintive et docile. 

Puis je le voyais s'en aller en pleurant*. 



Il vint plusieurs réponses à ce sonnet, et des 
opinions diverses furent exprimées, Parmi elles 
fut la réponse de celui que j'appelle le premier 
de mes amis. Il m'adressa un sonnet qui com- 
mence ainsi : « Il me semble que tu as vu la 
perfection^.. » Et de là date le commencement 
de no tre amitié mutuelle, quand il sut que 
c'était moi qui lui avais fait cet envoi. La 
véritable interprétation de ce sonnet ne fut 
alors saisie par personne. Mais aujourd'hui 



1. Gommentaire du eh. III. 

2. Cet ami était Guido Cavalcanti, Fun des poètes les plus 
réputés de cette epoque. Il avait répondu : Vedesti al mio pa-^ 
rei* ogni valóre... 



L 
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elle est saisìe par les gens les moins perspi- 
caces * . 



CHAPITRE IV 



Après cette vision, ma sante * commenQa à ètre 
troublée dans ses fonctions parce que mon àme 
ne cessait de penser à cette beatité ; de sorte que 
je devins en peu de temps si frèle et si faible que 
mon aspect était devenu pénible pour mes amis. 
Et beaucoup poussés par la malice cherchaient 
à savoir ce que je tenais à cacher aux autres. Et 
moi, m'apercevant de leur mauvais vouloir, 
je leur répondais que e' était l'Amour qui m'avait 
mis dans cet état. Je disais l'Amour parce que 
mon visage en portait tellementles marques que 
Ton ne pouvait s'y méprendre. Et quand ils me 
demandaient : « Pourquoi l'Amour t'a-t-il défait 
à ce point? » Je les regardais en souriant, et je 
ne leur disais rien. 



1. On trouvera plusieurs de ces réponses dans le Commen- 
taire du eh. III. 

2. Dans le texte : mon esprit naturel. 




1 
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CHAPITRE V 



Il arriva un jour que cette beauté était assise 
dans un endroit où Ton célébrait la Reine de la 
gioire *, et de la place où j'étais je voyais ma 
Beati tude. Et entre elle et moi en ligne droite 
était assise une dame d'une figure très agréable, 
qui me regardait souvent, étonnée de mon re- 
gardqui paraissait s'arrèter sur elle ; et beaucoup 
. s'aperQurent de la manière dont elle mie regar- 
dait. Et Ton y fit tellement attention que, en 
partant, j'entendais dire derrière moi : « Voyez 
donc dans quel état cette femme a mis celui- 
ci. » Et, comme on la nommait, je compris 
qu*on parlait de celle qui se trouvait dans la 
direction où mes yeux allaient s'arréter sur Tai- 
mable Beatrice. 

Alors je me rassurai, certainque mes regards 
n'av^ient pas ce jour-là dévoilé aux autres mon 
secret; et je pensai à faire aussitòt de cette gra- 

1. La fé te de la Vierge. 



irice ° tZT '"'■■''.'«•■»'"' * I» divine Béa- 



CHAPITBE VI 



'. Il parait difddle Je eroine m.n ^-. ^ ^ 
années. ^ '''"' '^^ niftnègi; 8,i dure dea 
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dont je viens de parleF. Et, ayant pris les 
noms des soixante plus belles femmes de la 
ville, où ma Dame a été mise par le Seigneur, 
j'en composai une épitre sous la forme de 
Sirvente*, que je ne reproduirai pas. Et si j'en 
fais mèntion ici, c'est uniquement pour dire 
que, par une circonstance merveilleuse, le nom 
de ma Dame ne put y entrer précisément que le 
neuvième parmi ceux de toutes les autres. 



CHAPITRE VII 



Cette dame qui m'avait pendant si longtemps 
servi àcacher ma volente, il fallut qu'elle quittàt 
la ville où nous étions, pour une residence éloi- 
gnée. De sorte que moi, fort troublé d'avoir 
perdu la protection de mon secret, je me trouvai 
plus déconcerté que je n'aurais cru devoir Tètre. 
Et pensant que, si je ne témoignais pas quelque 

1. Siì*ventey sorte de poesie usitée par les trouvères et les 
troubadours. G'est peut-étre quelque convenance de rime qui 
aura place le nom de Beatrice au neuvième rang, sans que le 
Poète s'en soit d'abord aper^u, mais non sans que son imagi- 
nation en ait été frappée plus tard (Voir le eh. XXX). 



LA VITA NUOVA. 39 

cbagrin de son départ, od s'apercevrait plus tòt 
de ma fraude, je me proposai de l'exprimer 
daas un sonnet queje reproduìraì ìci parce que 
certains passages s'y adresseront à ma Dame, 
comme s'en apercevra celui qui saura le com- 
prendre. 

vous qui passez par le chemta de l'Amorir', 

Faites attention et regardez 

S'il est une douleur égale à la mienne. 

Je vous prie seulement de vouloir bien m'écouter ; 

Et alors vous pourrez vous imoginer 

De quels tourmens je suis la demeure et la clef. 

L'Amour, non pour mon peu de mérite 

Mais gràce à sa noblesse, , 

He flt la vìe si douce et si suave 

Que j'entendais dire souvent derrière moi : 

Ah 1 A quels mérites 

Celui-ci doit-il donc d'avoir le cteur si joyeui?. 

Haintenant, j'ai perdu tonte la vaillance 

Qui me venait de mon trésor amoureux. 

Et je suis reste si panvre 

Que je n'ose plus parler. 

Si bien que, voulant faire comme ceui 

Qui par vergogne cachent ce qui leur manqae, 

Je montre de la gatte au dehors 

Tandis qu'en dedans mon usar se resserre et pleure ', 

i. voi che per la via d'Amare passale... 
ì. Commentaire du eh. VII, 



J 



40 LA VITA NUOVA. 



b 



CHAPITRE Vili 



Après le départ de cette dame, il piut au Sei- 
gneur des anges d'appeler à sa gioire une femme 
jeune et de très gracieuse apparence, laquelle 
était aimée dans cette ville. Je vis son corps au 
milieu de femmes qui pleuraient. 

Alors, me rappelant Tavoir vue dans la com- 
pagnie de ma Dame, je ne pus retenir mes 
larmes. Et tout en pleurant, je me proposai de 
dire quelque chose sur sa mort, à Tintention de 
celle près de qui je Tavais vue. Et e' est à cela 
que se rapportent les derniers mots de* ce que je 
dis à son sujet, comme le saisiront bien ceux 
qui le comprendront. Je fis donc les deux son- 
nets qui suivent : 

Pleurez, amans, alors que Tamour pleure*, 
En entendant ce qui le fait pleurer. 
L'Amour entend les femmes sangloter de pitie, 
Et leurs yeux témoignent de leur douleur amère. 

1. Piangete amanti, perché piange amore,,. 
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C'est parce que la mort méchante a exercé 

Son oeuvre crucile sur un coeur aimable 

En détruisant, sauf Thonneur*, ce qui attire aux femmes 

J^es louanges du monde. 

Ecoutez comment TAmour lui a rendu hommage, 

Car je Tai vu sous une forme réelle * 

Se lamenter sur cette belle image.. 

Et il levait à chaque instant ses yeux vers le ciel 

OCi étaìt déjà logée cette àmé gracieuse 

Qui avait été une femme si attrayante. 

Mort brutale, ennemie de la pitie % 
Mère antique de la douleur, 
Jugement dur et irrécusable, 
"Puisque tu as donne Toccasion à mon coeur affligé 
De se livrer à ses pensées, 
Ma langue se fatìguera à t'accuser; 
Et si j e te refuse tonte excuse, 
Il faut que je dise 
Tes méfaits et tes crimes : 
Non que le monde les ignore, 
Mais pour souléver Tindignation 
De quiconque se nourrit d'amour. 
Tu as séparé du monde la beante, 
Et ce qui a le plus de prix chez une femme, la vertu. 

1. G'est-à-dire que la mort peut dépouiller une femme de 
tout ce qui charmait dans sa personne, mais non l'honneur 
qui la distìnguait. 

2. L'Amour représente ici Beatrice, qui était elle-méme pré- 
sente à cette scène douloureuse. 

3. Morte villana, di pietà nemica.., 

4. 
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Tu as détruit la gràce amoureuse 

D*une jeunesse joyeuse. 

Je ne veux pas découvrir ici davantage la femme 

Doni les mérites sont bien connus. 

Gelui qui ne mérite pas son salut *■ 

Qu'il n'espère jamais étre en sa compagnie ^ 



CHAPITRE IX 



Quelques jours après la mort de cette femme, 
il survint une chose qui m'obligea de quitter la 
ville et de me rendre vers Tendroit où était cette 
aimable femme qui avait servi a protéger mon 
secret, car le but de mòn voyage n'en était pas 
trèséloigné. Etquoique jefusse enapparence en 
nombreuse compagnie, il m'en coùtait de m'en 
aller, à ce point que mes soupirs ne parvenaient 
pas à dégager Tangoisse où mon coeur était 
plongé dès que je me séparais de ma Béatitude. 

Or, le doux Seigneur^ qui s'était emparé de 
moi par la vertu de cette femme adorable, m'ap- 

1. G'est à Beatrice que s'adressent ces deux derniers vers. 
Vivre en sa compagnie, c'est-à-dire dans le ciel. 

2. Gommentaire du eh. Vili. 

3. L'Amour. 
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panit dans mon imagìnation comme un pèlerin 
vétu simplement d'humbles habits. Il me parais- 
sait hésitant, et il regardait à terre, si ce n^est 
que parfois ses yeux se tournaient vers une belle 
rivière, dont le courant était très pur, et qui 
longeait la route où je me trouvais. 

11 me parut alors que TAmour m'appelait et 
me disait ces paroles : « Je viens d'aupr^s de cette 
femme qui t'a servi longtemps de protection, et 
je sais qu'elle ne reviendra plus. Aussi, ce coeur 
que par ma volente je t'avais fait avoir près 
d'elle, je Tai repris et je le porte à une autre belle 
qui te servirà à son tour de protection, comme 
Tavait fait la première (et il me la nomma, de 
sorte que je la connus bien). Mais cependant, si 
de ces paroles que je viens de t'adresser tu de- 
vais en répéter quelques-unes, fais-le de manière 
à ce qu'on ne puisse discerner l'amour simulé 
que tu.avais montré à celle-la et qu'il te faudra 
montrer à Tautre. » 

Ceci dit, toute cette imaginàtion disparut tout 
à coup, a cause du grand pouvoir que l'Amour 
semblait prendre sur moi. Et, le visage altère, 
tout pensif et accompagné de mes soupirs, je 
chevauchai le reste du jour. Et le jour d'après, 
je fis le sonnet suivant ; 



. il % 



L 
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Chevauchant avant hier sur un chemin * 

Cohtre mon gre et tout pensif, 

Je rencontrai TAmour au milieu de la route, 

Portant le simple vétement d*un pèleriri. 

Il avait un aspect très humble 

Gomme s'il avait perdu tonte sa dignité. 

Il marcbait pensif et soupirant, 

La téte inclinée, comme pour ne pas voir les gens. 

Quand il me vit, il m'appela par mon nom 

Et dit : Je viens de loin, 

Là où ton ccBur se tenait par ma volonté, 

Et je l'apporte pour qu'il serve à une nouvelle beante. 

Alors je me sentis tellement envahi par lui 

Qu'il disparu,t tout d'im coup, sans que je me fusse apercu comment* 



CHAPITRE X 



Après mon retour, je me mis à la recherche 
de cette femme que mon Seigneur m'avait nom- 
mée sur le chemin des soupirs. Et, afin que mon 
discours soit plus href, je dirai qu'en peu de 
temps j'en fis ma protection, sibien que trop de 



1. Cavalcando l'altr' ier per un cammino... 

2. Commentaire du eh. IX. 
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gens en parlèrent, en dépassant les limites de la 
discrétion et de la courtoisie, ce qui me fut sou- 
vent fort pénible. Et il resulta de ces bavardages, 
qui semblaient m'accuser d'infamie, que cette 
merveille, qui fut la destructrice de tous les vices 
et la reine de toutes les vertus, passant quelque 
part, me refusa ce si doux salut dans lequel ré- 
sidait tonte ma béatitude. Et ici j'interromprai 
itìon récit pour faire comprendre Tefifet que son 
salut exergait sur moi. 



CHAPITRE XI 



Lorsqu'elle venait à m'apparàitre, dans Tes- 
poir de cet admirable salut, je ne me sentais 
plus aucun ennemi; une fiamme de cbarité 
m'envahissait, qui me faisait pardonner à tous 
ceux qui m'avaient offensé ; et à quiconque 
m'eùt alors demandé quelque chose jen'aurais 
répondu qu'un mot ; Amour, Thumilité peintesur 
mon visage. Et quand elle était sur le point de 
me saluer, un esprit d'amour détruisaittoutes mes 
sensations, et se peignait sur mes organes visuels 
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intimidés, et il leur disait : allez honorer votre 
dame, et ils demeuraient fìxés sur elle. Et qui 
aurait voulu connaìtre ce que c'est que Tamour 
n'auraiteu qu-à regarderle tremblement de mes 
yeux. Et quand cette admirable me saluait, 
l'amour ne parvenait pas à cacher mon intolé- 
rable béatitude : mais je me trouvais écrasé par 
une telle douceur que mon corps, qui en subis- 
sait tout entier Tempire, se mouvait comme un 
objet inanime et pesant, ce qui montrait bien que 
dans son salut habitait ma Béatitude, laquelle 
surpassàit et dominait toutes mes facultés. 



CHAPITRE XII 

Maintenant, revenant à mon récit, je dirai 
que, après que ma Béatitude m'eut été refusée, 
je fus pris d'une douleur si vive que je me 
separai de tout le monde, et j 'aliai dans la 
solitude arroser la terre de mes larmes et, 
lorsque mes pleurs se furent un peu apaisés, 
je me réfugiai dans ma chambre, où je pouvais 
me lamenter sans ètre entendu. Et là, deman- 
dant miséricorde à la reine de la courtoisie, je 



A 



LA VITA NUOVA. 47 

disais ; Amour, viens en aide à ton Mèle. Et je 
m'endormis en pleurant comme un enfant qui 
vient d'ètre battu. 

Et il arriva qu'au milieu de mon sommeil, je 
crus voir dans ma chambre, tout près de moi, 
un jeune homme couvert d'un vétement d'une 
grande blancheur, et tout pensif d'apparence; 
il me regardait, étendu comme j'étais, et après 
m'avoir regardé quelque temps, il me sembla 
qu'il m'appelait en soupirant et me disait ces 
paroles : « Fili^ tempus est ut prgetermittantur 
simulata nostra^, » 

Il me sembla alor$ que je le connaissais, 
parce que c'est ainsi qu'il m'avait appelé 
plusieurs fois pendant que je dormais. Et en le 
regardant, je crus voir quii pleurait avec atten- 
drissement, et il paraissait attendre quelques 
paroles de moi. Me sentant moi-mèmerassuré, je 
commengai à lui parler ainsi : « Noble seigneur, 
pourquoi pleures-tu? » Et lui : « Ego tanquam 
centrum circuii, cui simili modo se habent cir- 
cumferentise partes\ tu autem non sic^, » 

1. « Mon fils, il est temps d'en finir avec ces simulations. » 

2. « Je suis comme le centre d'un cercle dont tous les points 
sont à égale distance de lui; il n'en est pas ainsi de toi. » 
(Je suis toujours leméme, et toi tu changes.) Commentaire de 
Giuliani. 



J 
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Alors, en pensant à ses paroles, il me painit 
qù'il m'avait parie d'une fagon très obscure, 
et je lui dis : « Qu'est cela, Seigneur, que tu 
me parles d'une manière si obscure? » Il me 
répondit en langue vulgaire : « Ne demande pas 
plus qu'il n'est bon que tu saches. » 

Puis, je lui parlai du salut qui m'avait été 
refusé, et je lui demandai quelle en avait été la 
raison. Voici comment il me répondit : « Notre 
Beatrice a entendu de certaines personnes qui 
parlaient detoique la femme que j e fai nommée 
sur le chemin des soupirs éprouvait à cause de 
toi quelques ennuis. C'est pour cela que cette 
très noble femme, qui est ennemie de tonte 
espèce de tort, n'a pas daigné saluer ta per- 
sonne, craignant d'avoir a en subir elle-mème 
quelque désagrément. Aussi comme ton secret 
n'est pas inconnu d'elle depuis le temps qu'il 
dure, je veux que tu écrives quelque chose sous 
la forme de vers, où tu exprimeras l'empire que 
j'exerce sur toi a son su jet, et comment elle te 
fit sien dès ton enfance. Et tu peux en appeler 
en témoignage celui qui le sait bien, et que tu 
pries de le lui dire, et moi qui suis celui-là, je 
lui en parlerai volontiers. Elle connaltra ainsi 
ce que tu penses, et comprendra comment on 
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s'y esttrompé. Faisen sorte que tes paroles ne 
soient qu'indirectes, de sorte que tu ne l'adres- 
seras pas précisément à elle, ce qui ne convien- 
draitguère. Et ne lui envoie rien sans moi pour 
que ce soìt bien compria d'elle. Mais ome tes 
paroles d'une suave harmonie : j'y interviendrai 
toutes les fois qu'il sera nécessaire '. » 

Gela dit, il disparut, et mon sommeil aussi. Et 
eny pensant je trouvai que cette vision m'était 
appanie à la neuvième heure du jour. Et avant 
d'ètre sorti de ma chambre, j'avais résolu de 
faire une ballade où je suivrais ce que m'avait 
recommandé mon Seigneur. 

Ballade, je veux que tu ailles retrouver l'Amour ' 

Et que tu te présentes afec lui devant ma Dame, 

Aftn que mon Seigneur s'entretienne avec elle 

De mes excuses que lu lui chanteras. 

Tu t'en vas, Ballade, d'une facon sì courloise 

Que, mSme sans sa compagnie. 

Tu pourras te présenter partout sans crainte. 

Mais si tu veux y alter en toute sé curi té. 

Va d'abord retrouver l'Amour; 

11 ne serait pas bon de t'en aller sans lui. 

Car celle qui doil. l'uiili/iiilir 
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Si, corame je le crois, elle est irritée contre moi, 

S'il ne t'accompagnait pas, 

Elle pourrait bien te recevoir mal. 

Et, quand vous serez là ensemble, 

Coramence à lui dire avec douceur, 

Après lui eii avoir d'abord demandé la permission : 

Madame, celui qui m'envoie vers vous 

Veut, s'il vous plait, 

Et s'il en a la permission, que vous m'entendiez. 

C'est l'amour qui, à cause de votre beante, • 

A fait, corame il l'a voulu, changerd'objet à ses regards. 

Aussi, pourquoi il a regardé ailleurs, 

Jugez-en par vous-mérae, du moment que son coeur n'a pas changé. 

Dis-lui : Madame, son coBur a gardé 

Une foi si fìdèle 

Que sa pensée est à tout instant prete à vous servir. 

Il a été vótre tout d'abord, et il ne s'est pas dementi. 

Si elle ne le croit pas, 

Dis qu'elle demando à l'Amour si cela est vrai,. 

Et à la fm prie-la humblement, 

S'il ne lui plaìt pas de me pardonner, 

Qu'elle m'envoie par un messager l'ordre de mourir, 

Et elle verrà son serviteur lui obéir. 

Et dis à celui qui est la clef de tonte pitie ^, 

Avant que tu ne t'en ailles, 

De lui expliquer mes bonnes raisons ^ 

Par la gràce de mes paroles harraonieuses. 

1. L'Amour. 

2. Geci veut dire sans doute : c'étaitpour ne pas vous com- 
promettre. 
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Reste ici auprès d'elle 

Et dis-iui ce que tu voudras de son serviteur. 
Et si elle lui pardonne à ta prière 
_Viens lui annoncer cette belle paix. 
Ma gentille Ballade, vas quand il te plaira, 
Au moment qui te paraltra lemeilleur,pour que Thonneur 
Venrevienne*. 



HAP TRE XIII 



Après la vision que je viens de raconter, el 
après avoir dit les paroles que TAmour m'avait 
imposées, me vinrent des pensées nombreuses 
et diverses qu'il m'a fallu sonder et combattre 
une à une, sans pouvoir m'en défendre. Farmi 
celles-ci, quatre m'ótaient tout repos. 

Uune d'elles était celle-ci : la domination de 
l'Amour est bonne, parce qu'elle écarte de tonte 
vilenie l'esprit de son fidèle. L'autre était que 
la domination de T Amour n'est pas bonne, 
parce que plus on y est soumis, plus il faut 
passer par des chemins pénibles et douloureux. 
Une autre était celle-ci : le nom de T Amour est 

1. Commentaire du eh. XJi 
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si doux à entendre qu'il parait impossible que 
ses (Buvres soient autrement que douces, car les 
noms suivent les choses auxquelles ils sont 
appliqués, cornine il est écrit : nomina sunt 
complementa rerum. La quatrième était celle-ci : 
la femme à qui TAmour t'attache si étroitement 
n'est pas comme les autres femmes donile cceur 
se meut si légèrement. 

Et chacune de ces pensées me faisait la guerre 
au poìnt que je ressemblais à celui qui ne sait 
pas quel chemin suivre, qui voudrait bien 
marcher, mais qui ne sait pas où il va. Et si je 
songeais à chercher un chemin battu, c'est-à-dire 
celui que prendraient les autres, ce chemin se 
trouvaittout à fait contraire à mes pensées, qui 
étaient de faire appel à la pitie, et de me remettre 
entre ses bras. C'est dans cet état que je fis le 
sonnet suivant : 

Toutes mes pensées parlent d'amour*. 
Et le font de manières si diverses 
Que Fune me fait vouloir m'y soumettre 
Et une autre me dit que c'est une folie 2. 

1. Tulli li miei pensier parlari d'amore.., 

2. Il y aici deux versions dififérentes : Fraticelli Ut folle y 
folie, version que j'ai suivie. Giuliani Ut fortCy ce qui signi- 
fierait que cette pensée est plus forte. 
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Une autre m'apporte les douceurs de l'espérance, 

Et une autre me fait verser des larmes abondantes. 
TEiles s*accordent seulement à demander pitie, 

Tout tremblant que je suis de la peur qui étreint mon coeur. 
"^'est à ce point que je ne sais de quel coté me tourner ; 

Je voudrais parler et ne sais ce que je pourrais dire. 

C'estainsi que je me trouve comme égaré dans l'amour. 

Et si je veux les accorder toutes 

Il faut que j'en appelle à mon ennemìe, 

Madame la Pitie *, pour qu'elle me vienne en aide*. 



CHAPITRE XIV 



Après que ces diverses pensées se furent livré 
de telles batailles, il arriva que cette adorable 
créature se rendit à une réunion où se trouvaient 
assemblées un grand nombre de dames, et j'y 
fus amene par un de mes amis qui crut me 
faire plaisir en m'introduisant là où tant de 
femmes venaient faire mon tre de leur beante. 
Je ne savais donc pas où j'étais amene, me 

1. Il explìque lui-méme que c'est par ironie qu'il appelle 
Madonna Pietà la mia nemica. 

2. Gomme)aitaire du eh. XIII. 

. 5. 
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confìant à l'ami qui allaìt me conduire ainsi 
jusqu'aux portes de la mort *, et je lui dis : 
« Pourquoi sommes-nous venus près de ces 
dames? » Il me répondit : « C'est pour qu'elles 
soient servies d'une manière digne d'elles. » 

La vérité est que ces femmes s'étaient réunies 
chez une d'elles qui s'était mariée ce jour-là et 
les avait invitées, suivant la coutume de cette 
ville, au premier repas qui se donnait dans la 
maison de son nouvel époux. De sorte que, pen- 
sant faire plaisir à cet ami, je me décidai à ve- 
nir me tenir à la disposition de ces dames en sa 
compagnie. Et, comme je venais de le faire, il 
me sembla sentir un tremblementextraordinaire 
qui partait du coté gauche de ma poitrine et 
s'étendit tout à coup dans le reste de mon corps. 

Je fis alors semblant de m'appuyer contre une 
peinture qui faisait le tour de la salle et, craignant 
que Ton se fùt aperQu de mon tremblement, je 
levai les yeux et, regardant ces dames, je vis au 
milieu d'elles la divine Beatrice. Alors, mes 
esprits se trouvèrent tellement anéantis par la 
violence de mon amour, quand je me vis si près 

1. Ceci est une allusion h un incident qui allait se produire 
peu d'instants après. 
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de ma Dame, qu'il ne resta plus en mei de vivant 
que t'esprit (le sens) de la vision. 

Et encore, tandis que mesyeux auraient voulu 
flxer en eux-mèmes l'image de cette merveille, 
ils ne parvenaient pas & la contempler, et ils en 
souffraìent et ils se lamentaient, et ils se disaient : 
Si nous n'étioQS pas ainsi projetés hors de nous- 
mémes, nous pourrions resler k regarder eette 
merveille, comme font les autres. 

Plusieurs de ces dames, 3'apercevant comme 
j'étais transfiguré, commencèrent par s'étonner, 
puis se mirent à parler entre elles et à rire et à 
se moquerde moi avec la gentille Beatrice. Alors 
mon ami, qui ne se doutait de rien, s'en apcrgut 
aussi et, me prenant par la main, ra'emmena 
hors de la vue de ces dames carne demandant ce 
que j'avais. Alors, un peu calme et ayant repris 
mes esprits anéantis, et ceux-ci ayant retrouvé 
la possession d'eux-mémes, je lui dis : « J'ai mis 
les pieds dans cette partie de la vie où l'on ne 
peut aller plus ioin avec ta pensée de s'en 
revenir'. » 

Puis le quittant, je rentrai dans la chambre des 
larmes où pleurant, et honteux de moi-mème, 

I. J'ai cru que j'allais mourìr. 
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je me disais : « Si cette femme savait dans quel 
état je me trouve, je ne crois pas qu'elle se moque- 
ràit de moi ; je crois plutòt qu'elle en aurait grande 
pitie. » Et, tout en pleurant ainsi, je me propo- 
sai de dire quelques mots qui s'adresseraient à 
elle-méme et lui expliqueraient la cause de ma 
transfiguration, où je lui dirais que j'étais bien 
sur qu'elle n'én était pas consciente, et que si 
elle Tavait été, sa compassion aurait gagné les 
autres. Et je souhaitais qu'en lui tenant ce lan- 
gage mes paroles pussent arriver jusqu'à elle, 

Vous avez ri de moi avec ces autres femmes*, 

Et vous ne savez pas, Madame, d'où vient 

Que je vous montre un visage si nouveau 

Quand je contemple votre beauté. 

Si vous le saviez, votre pitie ne pourrait pas 

Garder contre moi votre habituelle rigueur. 

Gar l'Amour, lorsqu'il me trouve près de vous, 

S'enhardit et prend un tei empire 

Qu'il frappe mes esprits craintifs, 

Et les tue ou les chasse, 

De sorte qu'il reste seul à vous regarder. 

G'est ce qui me fait changer de figure. 

Mais pas assez pour que je ne sente pas alors 

Les angoissesoù meplongentles tourmensqu'ilssubissent*. 

1. Coli' altre donne mia vista gabbate.., 

2. Gommentaire du eh. XIV. 
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CHAPITRE XV 



Après cette noiivelle transfìguration, il me 
vlnt une pensée opini&tre, qui ne me quittait 
guère, mais me reprenait continuelJement et 
me diaait : puisque tu prends un aspect si lamen- 
table quand (u es proche de cette femme, pour- 
quoi cherches-tu à la voir? Si elle te le deman- 
dait, qu'aurais-tu à lui répondre, mettant que 
tu aurais l'esprit assez libre pour le faire ? 

Et une autre pensée répondait humblement : 
si je ne perdais pas toutes mes facultés et que 
j'eusse assez de liberté pour lui répondre, je lui 
dirais : aussitót que je m'ìmagìnesamerveilleuse 
beauté, il me vieni un désir de la voir d'une telle 
puissance qu'il détruit, qu'il tue dans ma mé- 
moire, tout ce qui pourrait s'élever contre lui, 
et les souffrances passées ne sauraient retenir 
mon désir de chercher à la voir. 

Alors, cédant à ces pensées, je songeai à lui 
adresser certaines paroles dans lesquelles, en 
m'excusant près d'elle des reproches que j'avais 



I 
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pu lui adresser*, je lui ferais connaìtre ce qu'il 
advient de moi quand je Tapproche. 

Tout ce que j'ai dans mon esprit expire * 
^uand je vous vois, ò ma belle joie ! 

Et quand je suis près de vous, j'entends TAmour 

Qui dit : fuis, si tu ne veux pas mourir. 
ìaon visage mentre la couleur de mon coeur, 

Et quand il s'évanouit, il s'appuie où il peut^ 

Et, tout tremblant comma dans Tivresse, 

Il semble que les pierres lui crient : meurs, meurs. 
^11 aurait bien tort, celui qui me verrait alors, 

S'il ne venait pas rassurer mon àme éperdue, 

Rien qu'enme montrant qu'il me plaint, 

Et en me témoignant cette pitie qué votre rire tue, 

Et que ferait naltre cet aspect lamentable 

Des yeux qui ont envie de mourir *. 



1. Il parait que Dante s'était plaint hautement, soit en pa- 
roles soit autrement, du rire moqueur de Beatrice. Mais il ne 
s'est pas expliqué davantage sur ce sujet. 

2. Ciò che m*incontra nella mente, more,.. 

3. lei le cceur est prispour lapersonne. Aliusion à la scène 
do la page 54. 

4. Commentaire du eh. XV. 
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CHAPITRE XVI 



Ce sonnet, après que je Teus écrit, m'amena 
à dire encore quatre choses sur mon état, qu'il 
me semblait n'avoir pas encore exprimé. 

La première est que je souflfrais souvent quand 
ma mémoire venait représenter à mon ima- 
gination ce que Tamour me faisait endurer. 

La seconde, que Tamour m'envahissait sou- 
vent tout à coup avec tant de violence qu'il ne 
restait de vivant en moi qu'une pensée, celle qui 
me parlait de ma Dame. 

La troisième est que, quand cette bataille de 
Tamour se livrait en moi, je partais tout pale 
pour voir cette femme, croyant que sa vue ferait 
cesser ce conflit, et oubliant ce qui m'était ar- 
rivò en m'approchant d'elle. 

La quatrième est comment cette vue ne venait 
pas à mon secours, mais venait finalement 
abattre ce qui me restait de vie. Tel est le sujet 
du sonnet suivant. 
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Souvent me revient à Vesprit ' 

L'angoisse que me cause ramoor. 

Et il m'en vieni une Ielle pitie que souvent 

Je dis : hélas, cela arrive-t-il à quelqu'un d*autre 

t|ue Tamour m'assaille si subitement 

Que la vie m'abandonne presque, 

Et il ne me reste alors de vivant pour me sauver 

Qu'un seul esprit, parce qu*il me parie de vous. 

Puis, je m'efforce de venir moi-méme à mon aide; 

Et tout pale et dépourvu de tout courage 

Je viens vous voir, croyant me guérir : 

Et si j e lève les yeux pour regarder, 

Mon coeur se met à trembler si fort 

Que ses battements cessent de se faire sentir '. 



CHAPITRE XVII 



Après avoir fait ces trois sonnets adressés 
à cette femme, comme ils faisaient le récit 
exact de mon état, j'ai cru devoir me taire, parce 
qu'il me semblait avoir assez parie de moi. 
Mais bien que je cesse de lui parler, il me faut 



4. Spesse fiate vennemi alla mente... 
2. Gommentaire du eh. XVI. 



reprendre une matière nouvelle et plus noble 
que la précédente. Et cornine ce nouveau sujet 
sera agréable à entendre, je vais le traiter aussi 
brièvement que possible. 



CHAPITRE XVin 



Gomme plusìeurs personnes avaient lu sur 
mon visage le secret de mon coeur, certaioes 
dames, qui se réunissaient parce qu'elles 
aìmaient à se trouver ensemble, connaissaient 
bien mes sentimens, chacune d'elles ayant été 
témoin de mes violentes émotions. Et comme 
je me trouvais passer près d'elles par hasard, 
une d'elles m'appela. C'était une femme d'un 
parler agréable. Quand jefus arrivé devant elles, 
je vis bien que ma cbarmante dame n'était pas 
là, et, rassuré, jejes saluai et leur demandai ce 
qu'il y avait pour leur service. 

Ges dames étaient en assez grand nombre. Il 
y en avait qui riaient entre elles; d'autres me 
regardaient en attendant ce que j'allais dire, 
et d'autres jasaient ensemble. L'une d'elles, 
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tournant les yeux vers moi et m'appelant par 
mon nona, me dit : « Pourquoi et dans quel but 
aimes-tu donc cette personne, puisque tu ne 
peux soutenir sa présence? Dis-nous-le parce 
que le but d*un tei amour, il faut qu'il soit d'un 
genre très particulier. » Et quand elle eut dit 
ces paroles, elle et toutes les autres se regar- 
dèrent en attendant ma réponse. 

Alors je leur dis : « Mesdames, tout ce que 
demandait mon amour était le salut de cette 
fenime, dont vous entendez peut-ètre parler. C'est 
en cela que résidait la béatitude qui était la fin 
de tous mes désirs. Mais, depuis qu'il lui a più de 
me le refuser, mon seigneur l'Amour a mis par 
sa gràce tonte ma béatitude dans ce qui ne peut 
me manquer. » 

Ces dames se mirent alors à parler entre elles 
et, de mème que nous voyons quelquefois 
tomber la pluie mélée a une neige très bianche, 
il me semblait voir leurs paroles entrecoupées 
de soupirs. Et quand elles eurent ainsi parie 
quelque temps ensemble, celle qui m'avait 
adressé la parole la première me dit : « Nous te 
prions de nous dire en quoi réside ta béatitude. » 
Et je répondis : « Elle réside dans les paroles 
qui sont à la louange de ma Dame. » Et elle 



^ 
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dit à son tour : « Si tu disaisvrai, ce que tu nous 
as dit en parlant de ton état, tu Taurais dit dans 
un autre sens * . » 

Et je ies quittai en réfléchissant à cesparoles, 
presque honteux de moi-mème, et je me disais 
en marchant : si je trouve une telle béatitude 
dans Ies mots qui expriment la louange de ma 
Dame, comment ai-je pu parler d'elle diffé- 
remment? Alors je résolus de prendre toujours 
désormais sa louange pour sujet de mes paroles. 
Et comme je pensais beaucoup à cela, il me 
sembla que j'avais entrepris quelque chose de 
trop élevé relativement à moi-mème, de sorte 
que je n'osais plus m'y mettre ; et je demeurai 
ainsi plusieurs jours avec le désir de parler et 
la peur de commencer. 



GHAPITRE XIX 



Puis il arriva que, passant par un chemin le 
long duquel courait un ruisseau aux eaux très 



1. Commentaire du eh. XVIII. 
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clairesS il me vìnt une volonté si forte de parier 
que je eommen^i à songer à la manine dont 
je m'y prendrais, et j*ai pensé ipi'il ne oonrien- 
drait pas de parler d elle, mais de m'adresser 
aux femmes a la seconde personne, et non a 
toutes les femmes, c'est-à-dìre aux femmes dis- 
tinguées, et qui ne sont pas seulement des 
femmes. Et alors ma langue se mit à parler 
comme si elle eùt été mue par elle-mème, et 
elle dit : « Femmes qui comprenez Tamour... » 
Je mis alors ces mots de coté dans ma mémoire 
avec une grande joie, en pensant a les prendre 
pour mon commencement. Puis je rentrai 
dans la ville, et, après y avoir songé pendant 
plusieurs jours, je commendai cette canzone^. 

Femmes qui comprenez l'amour', 

Je veux m'entretenir avec vous de ma Dame, 

Non pas que je pense arri ver au bout de sa louange. 

Mais pour satisfaire mon esprit. 

Je dis donc que, quand je pense à ses mérites, 

1. C'était probablement le Mugnone. 

2. N'est-ce pas là un exemple curieux de la méthode de tra- 
vail cu de composition du Poèta ? Nous le verrons plus loin 
s'y reprendre à deux fois pour écrire un sonnet. 

3. Donne eh' avete intelletto d'amore.,. Faut-il voir dans le 
mot intelletto l'idée de connaissance ou de sentiment? (Giu- 
liani.) 



L'amour se faìt sentir en mai si doax 

Que, si la hardiesse ne venait à me manquer, 
_Me3 accens readraient tout le monde amourenx. 

Et je ne veux pas non plus me hausser ò. un point 

Que je De saurais sontenir jusqu'à la fin. 

M ais je traiterai délicatement de sa grflce infime 

Avec vous, femmes et jeunes Allea amoureuses, 
. _Car ce n'est pas une chose à en entretenir d'autres que vous 
"^n auge a fait appel à la divine Intelligence et lui a dit: 

Seigneur, on voit dans le monde 

Une merveille dont la gràce procède 

D'une àme qui resplendit jusqu'ici. 

Le ciel, à qui il ne manque 

Que de la posseder, la demande à son Seigneur, \ 

Et tous les saints la réclament. 

La pitie seule prend notre parti ', 

Car Dieu dit en parlaiit de ma Dame : 

mes bien aimés, soulTrei en paix 

Que votre espérance attende tant qu'il me plaira 

Là Olì il y a quelqu'un qui s'attend à la perdre. 

Et qui dira dans l'Enfer aux méchans : 

fai vu l'espéraace des Bienheureux. 

Ha Dame est donc désirée là-haut dans le ciel. 

Maintenantje veux vous fai re connaltrelavertuqu'ellepossftde. 

Et je dis : que celle qui veut parattre mie notili; fcmme 

S'en alile avec elle, car quand elle s 

L'Amour jette au cosur des méchans un Uoi 

Tel que leurs pensées se glacent et périsscu 

Et celui qui s'arréterait à la contempler 

1. Dieu a pitie de nous en nous la 
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Deviendrait une chose noble ou mourrait. 
Et s'il se trouve quelqu'un qui soit digne 
De la regarder, il éprouve les effets de sa vertu, 
Et s'il arrive qù'elle lui accorde son salnt 
Il se sent si humble qu'il en oublie toutes les offenses. 
Et Dieu lui a encore accordé une plus grande gràce : 
C'est que celui qui lui a parie ne peut plus finir mal. 
L'Amour dit d'elle : comment une chose mortelle 
Peut-elle étre si belle et si pure ! 
Puis il la regarde, et jure en lui-méme 
Que Dieu a voulu en faire une chose merveilleuse. 
Elle porte ce teint de perle * 

Qui convient aux femmes, mais sans exagération ^. 
Elle est tout ce que la nature peut faire de bien, 
Et on la prend pour le type de la beante. . 
De ses yeux, quand ils se meuvent, 
Sortent des esprits enflammés d'amour 
Qui blessent les yeux de ceux qui les regardent, 
Et puis s'en vont droit au coBur. 
Vous voyez l'amour peint sur ses lèyres 
.Sur lesquelles le regard ne peut demeurer fìxé. 
Canzone, je sais que c'est surtout les femmes 
Que tu viendras trouver quand je t'aurai envoyée. 
Maintenant, je t'avertis, puisque je fai élevée 
Gomme une enfant de l'Amour, pure et modeste, 
Que, là où tu iras, tu dises en priant : 

Apprenez-moi où je dois aller, car je suis envoyée 

« 

1. Il répète souvent que lapàleur eSt lacouleur de l'amour, 
et la teinte de la perle en est le type. 

2. Non fuor misura. 
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A celle dont la fouange est ma parure- 

Et si tu ne veux pas aller inutilement. 

Ne t'arrète pas prèa des gens indignes. 

Efforce-toi, si tu le peun, de ne Le monlrer 

Qu'à des femmes ou i des hommes d'elite 

Qui te montreront le chemin le plus court. 

Tu trouveras TAniour près d'elle ; 

Recommande-moi, commec'est tondevoir, àl'unet àrautre'. 



CHAPITRE XX 



Après qoe cette canzone eut él6 un peu ré- 
pandue dans le monde, comme quelqu'un de 
mes amis l'avaìt entendue, il voulut me prier 
de dire ce qua e' est que l'amour^, s'étant d'après 
cela fait de mei peut-étre une opinion exagérée. 
De sorte que je pensai qu'après avoir écrit ce 
qui précède, il serali bon de dire quclquechose 
de l'amour, et, pour obliger mon ami, je me de- 
cida! à coQsacrer quelques mots à ce sujct. 

1. Commentaire ilu eh. XIX. 

2. Cet ami seraif Forese, parent de sa remrae C.eDirari, qui n. 
accompagnÉ les deux poètes quelques instuns ilans le Purgu- 
toire (Giuliani}. Le PoÈte est Guido Guinii-elli !a cov i/entil 
ripara sempre amore}. 
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Amour «t noblesse de coBur sont une méme chose *, 

Gomme Fa dit le poète. 

C'est ainsi que si Tun ose aller sans Tautre 

C'est comme si Fdme raisonnable allait sans la raison. 

Quand la nature est amoureuse, . 

L'Amour devient son maitre et le coeur est sa demeure* 

C'est là qu*il se» repose quelquefois un instant, 
I - Et quelquefois y séjourne longtemps. 

^ Puis la beante apparalt dans une femme sage*, 

f Et elle plait tellement aux yeux que dans le cceur 

i Nalt un désir de la chose qui plaìt. 

'X Et ce désir persiste en lui assez 

Pour éveiller un désir d'amour. 
t C'est la méme chose qu'un homme de valeur éveille chez une femme' 

ti 
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CHAPITRE XXI 



Après avoir traile de Tamour dans ces vers, 
il me vint à Tidée de dire à la louange de cette 
beauté des paroles où je montrerais comment 
cet amour s*éveille pour elle, et comment non 



1. Amore e cor gentil sono una cosa.., 

2. Saggia donna. Saggia doit avoir ici une extension parti- 
culière et qui répond à uoìno valente du dernier vers. 

3. Commentaire du eh. XX. 
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seulement il s'éveille là où il dormait, mais 
comment, gràce à son action merveilleuse, il 
s'éveille là où il n'étaitpas en puissance. 

Ma Dame porte l'amour dans ses yeux *, 

De sorte que ce qu'elle regarde s'embellit. 

Où elle passe chacun se tourne vers elle 

Et son salut fait trembler le coeur, 

De sorte que baissant son visage on pàlit, 

Et on se repent de ses propres fautes. 
__ L'orgueil et la colere s'enfuient devant elle. 

Aidez-moi, Mesdames, à lui faìre honneur. 
*^oute douceur, tonte pensée modeste, 

Naissent dans le cceur de celui qui Fentend parler ; 

Aussi est heureux celui qui l'entrevoit seulement. 

Ce qu'elle parait étre quand elle sourit un peu 

Ne peut se dire ni se retenir en esprit, 

Tant est merveilleux un tei miracle 2. 



CHAPITRE XXII 



Peu de jours s'étaient passés quand, suivajit 
le plaisir du glorieux Seigneur qui ne s'est pas 



11 Negli occhi porta la mia donna Amore.., 
2. Commeataire du eh. XXI. 
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refusé à mourir lui-méme), celui qui avait été 
le pére d'une Ielle merveille qu'était cette très 
noble Beatrice quitta la vie pour la gioire éter- 
nelle. 

Et comme une telle séparation est douloureuse 
pour ceux qui restent et avaient été amis de celui 
qui s'en va, et qu'il n'y a pas d*affection aussi 
intime que celle d'un bon pére pour un enfant 
tendre, et d'un enfant tendre pour un bon pére, 
et comme cette femme possédait un haut degré 
de bonté, et que son pére était aussi d'une grande 
bonté (comme on le croyait et comme c'était la 
vérité), elle fut plongée dans une douleur très 
amère. 

Suivant les usages de cette ville, les femmes 
avec les femmes, et les hommes avec les hom- 
mes, s'assemblaient dans la maison en deuil. Or 
beaucoup de femmes s'étaient réunies làoù cette 
Beatrice pleuraità faire pitie. Etmoi-mème j'en 
vis re venir quelques-unes que j'entendais par- 
ler de ses lamentations. Et elies disaìent: « Elle 
pleure tellement que quiconque la regarderait 
devrait en mourir de compassion. » 

Puis elles passèrent, et je restai plongé dans 
une telle tristesse que les larmes inondaient 
mon visage, et que je devais à chaque instant 
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cacher mes yeux dans mes malns. Et si ce n'était 
que je me trouvais dans un endrolt oii passaient 
la plupart dea femmes qui pariaient d'elle, 
attentif à ce qu'elles digaient, je serais alle me 
cacher aussitòt que mes larmes commencèrent 
k couler. Et, cornine je me tenaìs toujours là, 
d'autres passèrent encore devaot moi, qui se 
disaient les unes aux autres : « Qui de nous 
pourra étre gaie, maintenant que nous l'avons 
vue tant pleurer? )j D'autres disaient en me 
voyant: «Envoici un qui pleure ni plus ni moins 
que s'ill'avait vue comme nous. n D'autres di- 
saient encore : « Comme il est changé ! Il ne pa- 
rali plus du tout le mème. » 

C'est ainsi que j'entendais les femmes qui 
passaient parler d'elle et de moi. Je pensai 
alors à prononcer quelques paroles quo je pou- 
vais bien exprimer à propos de toid ce qu e j'avais 
entendu dire à-ces femmes. Etcomme je leur en 
aurais volontiers demandé la permission, si je ne 
m'étais trouvé retenu parquelque crainte, jeme 
décidai à faire comme si je la leur a vais demandéc 
et qu'elles m'eussent répondu. Je fis alors deux 
sonnets : dans l'un, je m'adressse à elles comme 
j'aurais pu le faire de vive voìx ; dans l'autre, je 
prends la réponse dans les mots que j'avais en- 
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tendu prononcer comme s'ils avaient été réelle- 
ment adressés à moi-mème. 



vous dont la contenance affaissée * 

Et les yeux baissés témoignen-t de votre douleur, 

D'ou venez-vous ? Et dites-moi 

Pourquoi la compassion est peinte sur votre visage. 

Est-ce que vous avez vu notre Dame 

Le visage baigné des pleurs de son fìlial amour ? 

Dites-le-moi, Mesdames, 

Car mon coeur me le dit à moi-méme, 

Et je le vois rien qu'à votre démarche. 

Et si vous venez d'un endroit si pitoyable 

Veuillez rester ici un moment avec moi, 

Et, quoi qu'il en soit d'elle, ne me le cachez pas. 

Car je vois combien vos yeux ont pleure, 

Et je vois votre visage si altere 

<ìue le coeur m'en tremble rien qu'à le voir. 

Es-tu celui qui a parie si souvent^ 

De notre dame, en ne t'adressant qu'à nous? 

Tu lui ressembles par la voix, 

Mais ton visage n'est pas reconnaissable. 

Pourquoi pleures-tu dans ton cceur, 

Que tu fais ualtre chez les autres la compassion de toi-méme ? 

1. Voi, che portate la sembianza umile... 

2. Se' tu colui c*hai trattato sovente.., Dans ce second son- 
net, le poète donne la parole aux femmesà qui il s'était adressé 
■dans le précédent. 
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Est-ce que tu l'as vue pleurer que tu ne peux 

Gelei* ta propre douleur ? 

Laisse-nous pleurer et nous en aller tristement. 

Il èst inutile de chercher à nous consoler, 

Nous qui l'avons entendue parler dans ses pleurs. 

Elle a la pitie tellement empreinte sur son visage 

Que quiconque Teùt voulu regarder 

Serait tombe mort devant elle * 



CHAPITRE XXIII 



Quelques jours après ceci, il m'advint dans 
certaines parties de ma personne une maladie 
douloureuse, dont je souflFris terriblemcnt pen- 
dant plusieurs jours, et elle me fit tomber dans 
une telle faiblesse qu'il me fallut rester sem- 
blable à ceux qui ne peuvent plus se mouvoir. 
Et, comme le neuvième jour je fus pris de dou- 
leurs inlolérables, il me vint une pensée qui 
était celle de ma Dame. Et, quand j'eus suivi 
cotte pensée pendant quelque temps, je revins 
à celle de ma vie misérable. Et, voyant combien 
la vie tient à peu de chose, méme quand la 

1. Commentaire du eh. XXII. , 
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sauté est parfaite, je me mis à pleurer en dedans 
de moi-méme sur tant de misere, et, dans mes 
soupìrs, je me disaìs : « il faudra que cette divine 
Beatrice meure un jour! » Et je tombai alors 
dans un égarement tei que je fermai les yeux 
et commendai à m'agiter comme un frénétique, 
puis à dìvaguer. 

Alors m'apparurent certains visages de femmes 
échevelées qui me disaient : « tu mourrasaussi ». 
Et après ces femmes vinrent d'autres visages 
étranges et horribles à voir qui me disaient : 
«tu es mort ». Et mon imagination continuant 
à s'égarer, j'en vins à ce point que je ne savais 
plus où j'étais. Je croyais toujours voir des 
femmes échevelées, extrémement tristes, et qui 
pleuraient. Et il me sembla que le soleil s'obscur- 
cissait tellement que les étoiles se montraient 
d'une couleur qui me faisait juger.qu'elles pleu- 
raient. Et je croyais voir les oiseaux qui volaient 
dans l'air tomber morts, et quii y avait de 
grands tremblemens de terre*. Et au milieu de 



1. heavy hour! 

Methink it should he now a huge eclipse 

sun and moon, and that th*affrìghted globe 

Should yawn in alteralion.,. 

(Shakspbabe, Otello, act. V.) 
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ma surprise et de mon efFroi, je m'imaginai 
qu'un de mes amis venait me dire : « tu ne 
sais pas? Ton admirable Dame n'est plus de ce 
monde ». 

Alors, je me mis à pleurer à chaudes larmes. 
Et ce n'est pas seulement dans mon imagination 
que je pleurais, je versais de vraies larmes. En 
ce moment, je regardai le ciel, et je crus voir 
une multitude d'anges qui remontaient en sui- 
vant un petit nuage très blanc. Et ils chantaient 
d'un air de triomphe hosanna in excelsis, sans 
que j'entendisse autre chose^ 

Il me sembla alors que mon coeur, qui était 
tout amour, me disait : il est vrai quenotre Dame 
est étendue sans vie ; et je crus aller voir ce corps 
qui avaitlogé cette àme bienheureuse et si pure. 
Et cette imagination fut si forte qu'elle me mon- 
tra efFectivement cette femme morte, et des 
femmes qui lui couvraient la tè te d'un voile blanc. 
Et son visage avait une telle apparence de repos 
qu'il semblait dire : « Voici que je vois le commen- 
cement de la paix. » Et je sentais tant de douceur 
à la regarder que j'appelais la mort, et je disais : 
douce mort, viens à moi, ne me repousse pas. 

1. Ce petit nuage très blanc était l'àme de Beatrice. 
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Tu dois ètre bonne, puisque tu as habité ce corps. 
Viens a moi, car je te désire beaucoup : tu vois 
que je porte déjà ton empreinte. 

Et il me sembla alors qu'après avoir vu rem- 
plir ces douloureux offices que l'on rend aux 
morts, je retournais dans ma chambre, et je 
regardais le ciel, et je disais a haute voix : « 
àme bienheureuse, bienheureux est ce lui qui te. 
voit! » 

Et comme je disais ces mots au milieu de san- 
glots^douloureux, et appclant la mort, une femme 
jeune et gentille qui se tenait près de mon lit, 
croyant que mes pleurs et mes plaintes s'adres- 
saient à ma propre maladic, se mit tout effrayée 
à pleurer comme moi. Et les autres femmes qui 
étaient dans la chambre, attirées par ses pleurs 
et s'apercevant que je pleurais aussi, Téloi- 
gnèrentde moi : cette jeune femme étaitune de 
mes plus proches parentes. 

Alors elles s'approchèrent toutes de mon lit et 
voulurent me réveiller, car elles croyaient que 
je révais, et elles me disaient : « Ne dors plus, 
ne te laisse pas décourager ainsi. » Et pendant 
qu'elles me parlaient, mon imagination se calma, 
au point que je voulais dire : « Beatrice, sois 
bénie.! » Età peine avais-je prononcé Beatrice 
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que j'ouvris les yeux en tressaillant, et je vis 
bien que je m'étais Irompé. Et, tout en pronon- 
Qant ce nom, ma voix était lellement brisée que 
ces femmes ne pouvaient me comprendre. Et 
quoique je me sentisse tout honteux, un avertis- 
scment de T Amour me fit me retourner vers elles. 
Et alors elles se mirent à dire : « On dirait qu'il 
est mort. » Puis elles ajoutèrent entre elles : 
« Il faut le ranimer. » Et elles me dirent beau- 
coup de choses pour me remonter. Elles me de- 
mandaient de quoi j'avais eu peur. Et moi, ayant 
retrouvé un peu de force, et reconhaissant 
Terreur de mon imagination, je leur répondis : 
« Je vais vous dire ce que j'ai eu. » Alors je com- 
mendai par le commencement, et je finis en leur 
disant ce que j'avais vu, mais sans prononcer le 
nom de ma bien-aimée. Et plus tard, guéri de 
ma maladie, jerésolus deraconter ce qui m'était 
arrivé, parpe qu'il m'a semblé que ce serait une 
chose intéressante. 

Une femme jeune et compatissante *, 

Ornée de toutes les gràces humaines, 

Se trouvait là où j'appelais à chaque instant la mort. 

Voyant mes yeux pleins d'angoisse 

1. Donna pietosa e di novella elate... 

7. 
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Et entendant mes paroles dépourvues de sens, 

Elle s'effraya et se mit à pleurer à chaudes larmes. 

Et d'autres femmes, attirées près de moi 

Par celle qui pleurait ainsi, 

L'éloignèrent et cherchèrent à mefaire revenir à moi. 

L'une me disait : il ne faut pas dormir, 

Et une autre : pourquoi te décourager? 

Alors je laissai cette étrange fantaisie 

Et je prononcai le nom de ma Dame. 

Ma voix était si douloureuse 

Et tellement brisée par Tangoisse et les pleurs 

Que mon coeur seul entendit ce nom résonner. 

Et, la honte peinte sur mon visage, 

L'Amour me fìt me toumer vers elles. 

Ma pàleur était telle 

Qu'elles se mirent à parler de ma mort : 

11 faut le remonter, disaient-elles doucementTune àl'autre. 

Et elles me répétaient : 

« Qu'as-tu donc vu, que tu parai s si abattu? » 

Quand j'eus repris un peu de force 

Je dis : « Mesdames, je vais vous le dire. 

Tandis que je pensais à la fragilité de ma vie. 

Et que je voyais combien sa durée tient à peu de chose^ 

L'Amour qui demeure dans mon coeur se mit à pleurer ; 

De sorte que mon àme fut si égarée 

Que je disais en soupirant, dans ma pensée : 

« Il faudra bien que ma Dame meure un jour! » 

Et mon égarement devint tei alors 

Que je fermai mes yeux appesantis; 

Et mes esprits étaient tellement affaiblis 



i 
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Qu'ils ne pouvaient plus s'arréter sui* rien. . 

Et alors mon ìmagination, 

Incapable de distinguer Terreur de la vérité, 

Me fìt voir des femmes désolées • 

Qui me disaient ; « Tu mourras, tu mourras. » 

Puis je vis des choses terribles. 

Dans la fantaisie où j'entrais 

Je ne savais pas où je me trouvais, 

Et il me semblait voir des femmes échevelées 

Qui pleuraient, et qui lancaient leurs lamentations 

Gomme des flèches de feu. 

Puis je vis le soleil s'obscurcir peu à peu, 

Et les étoiles apparai tre, 

Et elles pleuraient ainsi que le soleil. 

Je voyais les oiseaux qui volaient dans l'air tomber 

Et je sentais la terre trembler. 

Alors m'apparut un homme pale et défait 

Qui me dit : « Qu'est-ce que tu fais là? Tu ne sais pas la nou velie ? 

Ta Dame est morte, elle qui était si belle. » 

Je levais mes yeux baignés de pleurs 

Quand je vis (comme une pluie de manne) 

Des anges se dirigeant vers le ciel, 

Précédés d'un petit nuage 

Derrière lequel ils criaient tous : hosanna ! 

S'ils avaient crié autre chose, je vous le dirais bien. 

Alors l'Amour me dit : je ne te le cache plus, 

Viens voir notre Dame qui est gisante. 

Mon imagination, dans mon erreur, 

Me mena voir ma Dame morte ; 

Et quand je l'apercus 
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Je voyais des femmes la recouvrir d'un voile. 

Et elle avait une telle apparence de repos 

Qu'elle semblait dire : je suis dans la paix. 

Et la voyant si calme 

Je resSentis une telle douceur 

Que je disais : mort, désormais que tu me parais douce, 

Et que tu dois étre une chose aimable, 

Puisque tu as habité dans ma Dame! 

Tu dois avoir pitie et non colere. 

Tu vois que je désire tant t'appartenir 

Que je porte déjà tes couleurs. 

Viens, c'est mon cceur qui t'appelle. 

Puis, je me retirai, ne sentant plus aucun mal. 

Et, quand je fus seni, 

Je disais en regardant le ciel : 

Heureux qui te voit, ó belle àme... 

G'est alors que vous m'avez appelé, 

Et gràce à vous ma vision disparut*. 



GHAPITRE XXIV 



Après tous ces réves, il arriva un jour que^ 
me trouvant quelque part à songer, je sentis que 
mon coeur se mettait à trembler, comme si 
j'eusse été en présence de cette femme. Alors 



d. Commentaire du eh. XXIII. 
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mon imaginalion me fit voir FAmour. Il me 
semblait venir d'auprès d'elle, et parler à mon 
coBur d'un air joyeux. « Bénis le jour où je fai 
pris, disait-il, parce que tu dois le faire. » Et 
Je me sentis le coeur si joyeux qu'il me sembla 
que ce n'était pas mon propre ca3ur, tant il était 
changé. 

Et peu après ces paroles que mon ca3ur me di- 
sait dans la langue de l'Amour, je vis venir vers 
moi une femme charmante : c'était cette beante 
célèbre dontmon meilleur ami * était très épris, 
et qui exergait sur lui beaucoup d'empire. Elle 
avait nom Giovanna^; mais à cause de sa 
beante sans doute on l'appelait Primavera^. Et 
en regardant derrière elle je vis Tadmirable 
Beatrice qui venait. 

Ces dames s'approchèrent de moi l'une après 
l'autre, et il me sembla que l'Amour parlaitdans 
mon coeur et disait : « C'est parce qu'elle est 
venne la première aujourd'hui qu'il faut l'appe- 
ler Primavera. C'est moi qui ai voulu qu'on 
l'appelàt Prima verrà^, parce qu'elle sera ve- 

1. Guido Cavalcanti. 

2. Giovanna y Jeanne. 

3. Primavera, printemps-. 

4. Prima ven^à, elle viendra la première. 
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nue la première le jour où Beatrice se sera 
montrée après le delire de son fidèle. Et si Ton 
veut considérer son premier nom, autant vaut 
dire Primavera, parco quo son nom Giovanna 
vient de Giovanni (saint Jean) colui qui a pré- 
cède la vraie lumière en disant : « Ego vox cla- 
mantis in deserto : parate viam Dominio » 

Et il me sembla qu41 (rAmour) me disait en- 
core quelques mots, c'est-à-dire : « Qui voudrait 
y regarder de tout près appellerait cotte Beatrice 
l'Amour; à cause de la ressemblance qu'elle a 
avec moi. » 

Alors moi, en y repensant, je nàe proposai 
d'écrire quelques vers à mon excellent ami (en 
taisant ce qu4l me paraissait convenir de taire), 
croyant que son coeur était occupé encore de la 
beante de la belle Primavera^. Je fis donc le 
sonnet suivant : 

J'ai senti se réveiller dans mon coeur ^ 
Un esprit amoureux qui dormait; 
Puis, j'ai vu venir de loin l'Amour 



1 . Je suis celui qui cric dans le désert : préparez la voie du 
Seigneur. 

2. Il parait que Guido, lorsque ce sonnet fut écrit, avoit 
cesse d'étre épris de Giovanna. 

3. Jo mi sentii svegliai^ dentro allo core... 
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Si joyeux qu'à peine si je le reconnaissais. 

Il disait : il faut maintenant que tu penses à me fai re honneur. 

Et il souriait à chacun des mots qu'il prononcait. 

Et cornine mon Seigneur se tenait près de moi, , 

Je regardai du coté d'où il venait 

Et je vis Monna Vanna et Monna Bice * 

Venir de mon coté, 

L'une de ces merveilles après l'autre. 

Et, comme je me le rappelle bien, 

L'amour me dit : celle-ci est Primavera , 

Et celle-là a nom Amour, tant elle me ressemble ^. 



CHAPITRE XXV 



Les gens qui veulent tout expliquer pourraient 
s'étonner de ce que je dis de TAmour, comme 
s'il était une chose en sol, et, non pas seulement 
comme une substance intellectuelle, mais comme 
une substance corporeile, ce qui serait faux au 
póint de vue de la réalité : car l'amour n'est pas 
en sol une substance, mais un accident en 
substance. 



1 . Madonna Giovanna et Madonna Beatrice. 

2. Commentaire du eh. XXIV. 
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J'ai parie de lui comme s*i! était un corps, et 
mème un homme, dans trois circonstances : 
quand j'aì dit que je le voyais venir de loin. 
Gomme, suivant Aristote, se mouvoir ne peut 
ètre que le fait d'un corps, il semble que je fais 
apparaitre l'Amour comme un corps. Quand j'ai 
dit qu'il souriait, et mème qu'il parlait, comme 
c'est là le propre de Thomme, le rire surtout, 
il semble que j'en ai fait un homme*. 

Pour expliquer ceci, il faut d'abord savoir 
qu'autrefois on ne parlait pas de l'amour en 
langue vulgaire. Ont seulement parie de l'amour 
quélquès poètes en langue latine. Farmi nous, 
comme peut-ètre encore ailleurs, et comme chez 
les Grecs, ce n'était que les poètes lettrés et 
non vulgaires qui traitaient de semblables sujets. 
Et il n'y a pas beaucoup d'années qu'apparurenl 
pour la première fois ces poètes vulgaires, 
c'est-à-dire qui dirent en vers vulgaires ce qu'on 
disait en vers latins ; et nous en chercherions en 
vain, soit dans la langue de TOco^, soit dans la 
langue du Sì, avant cent cinquante ans. 

1. Si, dans les vers passionnés de la Vita nuova nous recon- 
naissons le poète de la Divine ComédiCf nous retrouvons ici 
l'auteur de // Convito, 

2. Lan^uedoc. 
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Et ce qui fait que des écrivains inférieurs ont 
acquis quelque réputation, c'est qu'ils furent les 
premiers à se servir de la langue vulgaire. Et le 
premier poète vulgaire ne parla ainsi que pour 
se faire entendre d*une femme qui n'aurait pas 
compris des vers latins. Et ceci est contre ceux 
qui riment sur des sujets autres que des sujets 
amoureux, puisque ce mode de s'exprimer fut 
dès le commencement consacré seulement au 
parler d'amour*. 

C'est ainsi que, comme on a accordé aux 
poètes une plus grande lìcence de parole qu'aux 
prosateurs, et que ces diseurs par rimes ne sont 
autres que des poètes vulgaires, il est juste et 
raisonnable de leur accorder plus de licence 
qu'aux autres écrivains vulgaires. Donc, si Fon 
accorde aux poètes des figurés ou des expressions 
de rhétorique, il faut Taccorder à tous ceux qui 
parlent en vers. 

Nous voyons donc que, si les poètes ont parie 
des choses inanimées comme si elles avaient du 
sens et de la raisón, et les ont fait parler en- 
semble, et non seulement de choses vraies 
mais de choses qui ne le sont pas (c'est-à-dire de 

\. Il Convito. 

8 
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choses qui ne le sont pas et de choses acciden- 
telles comme si elles fussent des substances et 
des hommes), il convient que celui qui écrit par 
rimes en fasse autant, non sans raisons, mais 
avec des raisons qu'on puisse expliquer en 
prose. 

Que les poètes aient fait ainsi que je viens de 
le dire se voit par Virgile, lequel dit que Junon^ 
c'est-à-dire une déesse ennemie des Troyens, dit 
à Eole, maitre des vents, dans le premier cha- 
pitre de TEnéide : Eole, namque tibi, etc, et 
que celui-ci lui répondit : Tuus, regina^ quid 
optes, etc. Et, dans ce mème poète, une chose 
qui n'est pas animée dit à une chose animée 
dans le troisième chapitre de FEnéide : Darda- 
nidsB duriy etc. Dans Lucain la chose animée dit 
à la chose inanimée : Multum, Roma, tamen de- 
bes civilibus armis. Et dans Horace, Thomme 
parie à la science mème comme à une autreper- 
sonne. Et non seulement Horace parie, mais il 
le fait presque comme un interprete du bon 
Homère dans sa Poétique. : die mihi, Musa, 
virum. Suivant Ovide, TAmour parie comme 
s'il était une personne humaine, au commen- 
cement du \iyre de Remedio d'amore: Bella miài, 
video, bella parantur, ait. Et c'est par tout cpla 
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que peuvent paraìtre clairs différens passages 
de mon livre. 

Et afin que les personnes incultes ne puissent 
setarguer de ce qui vientd'étrcdit,j'ajouteque 
les poètes ne parlent pas ainsi sans raisons, et 
que ceux qui riment ne doivent jamais parl-er 
ainsi sans avoir de bonnes raisons de le faire, 
parce que ce serait une grande honte à celui 
qui rimerait une chose sous vétement de figure 
ou sous couleur de rhétorique, etpuis, interrogé, 
ne saurait en expliquer les paroles de manière à 
leur donner un sens véritable. Et mon excellent 
ami* et moinous en connaissons bien qui riment 
aussi sottement. 



CHAPITRE XXVI 



Getto charmantc femme dont il vient d'ètre 
question paraissait si aimable aux gens que, 
quand elle passaitquelque par t, onaccouraitpour 



1. Guido Cavedcantì. 



/ 
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la voir ce qui me comblaìt de joie, Et, quand 
elle s'approchait dequelqu'un, il venait au coeur 
de celui-ci un sentiment d'humilité tei qu'il 
n'osait pas lever les yeux ni répondre à son sa- 
lut. Et ceux qui Font éprouvé peuvent en porter 
témoignage à ceux qui ne le croiraient pas. Elle 
s*en allait couronnée et vètue de modestie, ne 
tirant aucune vanite de ce qu'elle voyait ou en- 
tendait dire. Beaucoup répétaient, quand elle 
était passée : « Ce n'est pas une femme, c'est un 
des plus beaux angesde Dieu. » D'autresdisaient : 
« C'est une merveille ; bèni soit Dieu qui a fait 
une oeuvre aussi admirable » . 

Je dis qu'elle se montrait si aimable et or- 
née de toutes sortes de beautés que ceux qui 
la regardaient ressentaient au coeur une douceur 
candide et suave telle qu'ils ne sauraient le 
redire. Et on ne peut la regarder sans soupirer 
aussitòt. Tout ceci et bien d'autres choses admi- 
rables émanent d'elle merveilleusement et effi- 
cacement. Aussi, pensant atout cela, et voulant 
reprendre le style de sa louange, je voulus dire 
tout ce qu'elle répandait d'excellent et d'admi- 
. rable, afin que non seulement ceux qui peuvent 
la voir, mais les autres aussi, connaissent tout 
ce que les mots peuvent exprimer. 
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Ma Dame se montre si aimable' 

Et si modeste quànd elle vous salue 

Que la langue vous devient muette et tremblante, 

Et les yeux n'osent la regarder. 

Elle s'en va revétue de bonté et de modestie 

En entendant les louanges qu'on lui adresse. 

Elle semble étre une chose descendue du ciel 

Sur la terre pour y faire voir un miracle. 

Elle est si plaisante à qui la regarde 

Que les yeux en transmettent au coeur une douceur 

Que ne peut comprendre qui ne Ta pas éprouvée. 

Il semble que de son visage émane 

Un esprit suave et plein d*amour 

Qui va disant à Tàme : soupire*! 



CHÀPITRE XXVH 



Je dis que ma Dame montrait tant de gràce 
que non seulement elle é tali un objet d'hon- 
neur et de louange, mais qu'à cause d'elle bien 
d'autres étaient louées et honorées. Ce que 
voyant, et voulant le faire connaìtre à ceux qui 



1. Tanto gentile e tanto onesta pare.,, 

2. Commentaire du eh. XXVI. 
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ne le voyaient pas, je résolus de rexprimer d'une 
manière significative ; et je dis dans le sonnet 
suivant rinfluence que sa vertu exergait sur les 
autres femmes. 

Gelui qui voi t ma Dame au milieu des autres femmes 

Voit parfaitement tonte beauté et toute vertu*. 

Gelles qui vont avec eUe doivent 

Remercier Dieu de la grande gràce qui leur est faite. 

Et sa beauté est douée d'une vertu telle 

Qu'elle n'éveille aucune envie 

Et qu'elle revèt les autres 

De noblesse, d'amour et de foi. 

A sa vue, tout devient modeste, 

Et non seulement elle plaìt par elle-méme, 

Mais elle fait honneur aux autres. 

Et tout ce qu'elle fait est si aimable 

Que personne ne peut se la rappeler 

Sans soupirer dans une douceur d'amour 2. 



CHAPITRE XXVIll 



Après cela, je me mis un jour à songer .à 
ce que j'avais dit de ma Dame, c'est-à-dire dans 



1. Vede perfettamente ogni salute,,, 

2. Commentaire du eh. XXVII. 
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les deux sonnets précédenls, et, voyant dans ma 
pensée que je n'avais rien dit de rinfluence 
qu'elle exergait présentement sur moi, il me pa- 
rutqu'il manquait quelque chose à ce que j'avais 
dit d'elle, et j e me proposai d'exprimer comment 
je me sentais soumis à son influence, et ce que 
celle-ci me faisait éprouver. 

• 

L'amour m'a possedè si longtemps * 

Et m'a tellement habitué à sa domination 

Qu'après avoir été d'abord douloureux à supportar 

Il est devenu d'une grande dòuceur pour mon coeur. 

Aussi quand j'ai perdu tout mon courage 

Et que mes esprits semblent m'abandonner, 

Alors mon àme débile sent 

Une telle douceur que mon visage pàlit. 

Puis l'amour prend un tei pouvoir sur moi 

Que mes soupirs se mélent à mes paroles, 

Et en sortant implorent 

Ma Dame pour qu'elle me rende à moi-méme. 

Cela m'arrive toutes les fois qu'elle me voit, 

Et à un point tei qu'on aurait de la peine àie croire. 

1. Si lungamente m*ha tenuto amore.,. 
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GHAPITRE XXIX 



Quomodo sedei sola civitas piena populo ? Facta 
est quasi vidua domina gentium ^ 

Je pensais encore à la canzone qui précède, 
et je venais d'en écrire les derniers mots, quand 
le Seigneur de la justice appela cette beante 
sous Tenseigne glorieuse de Marie, cette reine 
bénie pourqui cette bienheureuse Beatrice avait 
une telle adoration^. Et, bien que Fon aimàt 
peut-ètre à sàvoir comment elle fut séparée de 
nous, jen'ai pas Tintention d'en parler ici,pour 
trois raisons : la première est que cela ne rentre 
pas dans le pian de cet écrit, si Ton veut bien 
se reporter à la préface {proemio) qui précède 
ce petit livre; la seconde est que, en fùt-il au- 
trement, ma piume serait inhabile à traiter un 
pareli sujet; la troisième est que, si je le faisais, 

1. Comment se fait-il que parait deserte une ville si peuplée? 
La reine des nations est medntenant comme vide. (Lamentations 
de Jérémie.) 

2. Gommentaire du eh. XXIX. 
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il faudrait me louer moi-mèmé, ce qui est toùt 
à fait blàmable^ 

Je laisse donc à un autre glossatore de faire 
ce récit. Cependant, commedans ce qui précède 
il a été souvent question du nombre 9, ce qui 
n'a pas dù ètre sans raison, et que ce nombre 
parait jouer un grand ròle dans son départ, il faut 
bien que j'en dise quelque chose, et ce sera tout 
àfait à propos. Je dirai d'abord comment eut lieu 
son départ, et puis je signalerai plusieurs rai- 
sons qui nous montreront que ce nombre 9 lui 
a toujours tenu Mèle compagnie. 



CHAPITRE XXX 



Je dis que son àme très noble nous quitta à la 
première heure du neuvième jour du mois, sui- 
vant le style' d'Italie, et que suivant le style de 

1. Il Convito, tratt. i, eh. I. 

2. Qual numero ju a lei cotanto amico. Ce mot amico ne 
doit pas étre pris dans le sens de favorable. Il comporte plu- 
tót l'idée de compagnie habituelle. 

3. -On appelle style la manière de compter dans le calen- 
drier. 
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Syrie* elle partii le neuvièmejour de Tannée dont 
le premier mqis s'appelle Tilmin (ou Tisri), et 
correspond à nolre mois d'octobre . Elle est 
donc partie, sui vani notre style, dans cette année 
de notre indiction^, c'est-à-dire des années du 
Seigneur où le nombre 9 s'est complète neuf fois 
dans le siècle où elle est venue au monde. Elle 
appartieni donc au treizième siècle des Ghrétiens. 
Pourquoi ce nombre lui était si familier 
peut venir de ce que, suivant Ptolémée et sui- 
vant les vérités chrétiennes, il y a neuf cieux 
mobiles (au-dessous de TEmpyrée, seul immo- 
bile), et, suivant la commune opinion des astro- 
logues, ces neuf cieux exercent ici-bas leurs in- 
fluences suivant leurs propres conjonctions. Or, 
on dit que ce nombre lui était familier parce que, 
lors de son engendrement tous ces neuf cieux 
mobiles s'étaient parfaitement combinés. En 
voilà une raison. Mais en y regardant de plus 



1. Beatrice mourut le 9 juin 1290, e est-à-dire le neuvlème 
mois de l'année syriaque. Gomme celle-ci commencait à par- 
tir du mois tismin ou tistn, lequel est pour nous octobre, le 
neuvième mois, calculé suivant le style de Syrie, correspondait 
au mois de notre année, juin 1290 (Giuliani). 

2. Indiction, terme de chronologie. Revolution de quinze 
années, que l'on recommence toujours par une, lorsque le 
nombre de quinze est fini. 
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près, et suivant une vérité incontestable, ce 
nombre 9 fut elle-mème, je veux dire par simi- 
litude ; et voici comment je Fentends. 

Le nombre 3 est la racine de celui de 9, 
puisque sans Taide d'aucun autre nombre, en se 
multìpUant par lui-mème, il fait 9, car il est clair 
que trois fois trois font 9. 

Donc 3 est par lui-mème le facteur de 9, et si 
le facteur des miracles est par lui-mème 3, c'est- 
à-dire le Pére, le Fils et le Saint-Esprit, lesquels 
sont trois et un, cette femme fut accompagnée 
du nombre 9, ce qui faitentendre qu'elle fut elle- 
méme un 9, c'est-à-dire un miracle dont on ne 
trouve la racine que dans Tadmirable Trinile. 

On pourra encore en trouver une raison plus 
subtile; mais voilà ce que j*y vois et ce qu'il me 
plait le plus d'y voir*. 



CHAPITRE XXXI 



Après que cette noble créature eut été séparée 
du monde, tonte cette ville demeura comme 



1. Gommentaire duch. XXX. 
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veuve et dépouillée de tout ce qui faisait son 
omement. Et moi, pleurant encore dans la 
cité désolée, j'écrivis aux princes de la terre * au 
sujet de la condition nouvelle où elle allait se 
trouver, en partant de cette lamentation de 
Jérémie : Quomodo sedei sola civitas.,, ? » Et je le 
dis pour qu'on ne s'étonAe pas que j'en aie fait 
le titre de ce qui devait suivre. Et si l'on voulait 
me reprocher de ne pas y avoir ajouté les mots 
qui suivent ce passage, c'est que mon ìntention 
avait d'abord été de ne les écrire qu'en 1 angue 
vulgaire, et que ces paroles latines, si je les avais 
reproduites, n'auraient pas été conformes à mon 
Ìntention. Et je sais bien que Fami à qui j'adres- 
sais ceci préférait également que je Técri visse en 
vulgaire. 



CHAPITRE XXXII 



Après avoir pleure quelque temps encore, 
mes ycux se trouvèrent fatigués à ce point que 

1. Ces mots « princes de la terre » Scrivi a* principi della 
terra, doivent étre pris dans le sens de « principaux de la 
ville ». Voir au commentaire du eh. XXXI. 
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je ne pouvais arriver à épancher ma tristesse. 
Je pensai alors à essayerd'y parveniren écrivant 
ma peine, et je voulus faire une canzone où je 
parlerais de celle qui m'avait ahimé dans la 
douleur. 



Mes yeux, en exhalant les souffrances demon cceur*, 

Ont verse tànt de larmes amère s 

Qu'ils en sont restés désormais épuisés. 

Aujourd'hui, si je veujf épancher la douleur 

Qui me conduit peu à peu à la mort, 

II faut que je me lamente à haute voix. 

Et corame je me souviens que c'est avec vous, 

Femmes aimables, que j'aimais à parler 

De ma Dame, quand elle vivait, 

Je ne veux èn parler 

Qu'à des coBurs exquis corame sont les vótres. 

Je dirai ensuite en pleurant 

Qu' elle est montée au ciel tout à coup, 

Et a laissé l'Amour gémissant avec moi. 

Beatrice s'en èst allée dans le ciel, 

Dans le royaume où les Anges jouissent de la paix, 

Et elle y demeure avec eux. 

Ce n'est ni le froid ni le chaud qui Fa enlevée 

Gomme les autres, Mesdames, 

Ce n'est que sa trop grande vertu ^. 

1. Gli occhi dolenti per pietà del core.., 

2. Elle n'est pas morte de maladie comma les autres. . 

9 
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Car l'éclat de sa bonté 

A rayonné si haut da a s le ciel 

Que le Seigneur s'en est émerveillé, 

Et qu'il lui est venu le désir 

D'appeler à lui une telle perfection. 

Et il l'afait venir d'ici-bas 

Par ce qu'il voyait que cette misérable vie 

N'était pas digne d'une cliose aussi aimable*. 

Son àme si douce et si pleine de gràce 

S'est séparée de sa belle personne, 

Et elle réside dans un lieu digne d'elle. 

Celui qui parie d'elle sans pleurer 

A un coeur de pierre. 

Et quelque élevée que soit Tintelligence, 

Elle ne parviendra jamais à la comprendre 

Si elle ne s'appuie sur la noblesse du cceur, 

Et elle ne trouvera pas de larmes pour elle. 

Mais tristesse et douleur, 

Soupirs et pleurs à en mourir, 

Et renoncement à tonte consolation 

Sont le lot de celui qui regarde dans sa propre pensée 

Ce qu'elle fut, et comment elle nous a été enlevée. 

Je ressens toutes les angoisses des soupirs 

Quand mon esprit opprime 

Me ramène la pensée de celle qui a déchiré mon ccBur. 

Et souvent, en songeant à la mort, 

Il me vient un désir plein de douceur 

Qui change la couleur de mon visage. 

Quand je m'abandonne à mon imagination, 

1. Se reporter à la Canzone du eh. XIX. 
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Je me sens envahi de toutes parts 

Par tant de douleur que mon ooeor en tressaille. 

Et je deviens tei 

Que, la honte me séparant du monde, 

Je viens pleurer dans la solitude. 

Et j'appelle Beatrice, et je dis : 

Xu es donc morte à présent ! 

Et de Tappeler me réconforte. 

Dès que je me trouve seul, 

Mon coBur se foiid en pleurs et en soupirs, . 

Et qui le verrait en aurait compassion. 

Ce qu*est devenue ma vie 

Depuis que ma Dame est entrée dans sa vie nouvelle, 

Ma langue ne saurait le redire. 

Aussi, Mesdames, ce que je suis devenu, 

Je le voudrais que je ne saurais l'exprimer. 

La vie amère qui me travaille 

M'est devenue si misérable 

Qu'il semble que chacun me dit : je t'abandonne, 

Tant mon aspect "est mourant. 

Mais tei que je suis devenu, moi, ma Dame le voit, 

Et j'espère encore d'elle quelque compassion. 

ma plaintive canzone, va-t'en en pleurant 

Trouver les femmes et les jeunes filles 

A qui tes soBurs * avaient coutume d'apporter de la' joie ; 

Et toi, fìUe de la tristesse. 

Va, pauvre affligée, et demeure auprès d'elles 2. 



1. Ce sont les autres Canzoni, 

2. Gommentaire du eh. XXXII. 



4 

ì 



100 LA VITA NUOVA. 



CHAPITRE XXXIII 



Gomme je venais de composer ce sonnet, vint 
a moi quelqu'un qui tenait le second rang parrai 
mes amis, et il était le parent le plus rapproché 
de cette glorieuse femme^ Il se mit à causer 
avec moi et me pria de dire quelque chose d*une 
femme qui était morte. Et il feignit de parler 
d'une autre qui était morte récemment. De sorte 
que, m'apercevant bien que cequ'il disait se rap- 
portait à cette femme bénie, je lui dis que je 
ferais ce qu'il me demandait. Je me proposai dono 
de faire un sonnet dans lequel je me livrerais à 
mes lamentations, et de le donner à mon ami^ 
afin qu'il parùt que c'était pour lui que je Tayais 
fait. 

Venez entendre mes soupirs 2, 

ccBurs tendres, car la pitie le demande. 

1. G'est ici le seul témoignage que nous rencontrions de 
quelque rapprochement entre Dante et quelqu'ua de la fa- 
mille de Beatrice. Ce serait le frère de celle-ci qui s*appelait 
Manette (Fraticelli). 

2. Venite a intendere li sospiri miei... 
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Ils s'échappent désolés, 

Et s'ils ne le faìsaient pas 

Je mourrais de douleur. 

Car mes yeux me seraient cruels, 

Plus souvent que je ne voudrais, 

Si je cessais de pleurer ma Dame * 

Alors que mon coeur se soulage en la pleui ant. 

Vous les entendrez souvent appeler 

Ma douce Dame qui s'en est allée 

Dans un monde digne de ses vertus, 

Et quelquefois invectiver la vie 

Dans la personne de mon àme souffrante 

Qui a été abandonnée par sa Béatitude ^. 



CHAPITRE XXXIV 



Après que j'eus fait ce sonnet, en pensant qui 
était celui à qui je comptais Tenvoyer comme si 
je Teusse compose pour lui, je vis combien 
valait peu de chose le service que je rendais à 
celui qui était le plus proche parent de cette 
glorieuse femme. Aussi avant de le lui donner, 

1. Il y a lei deux variantes : lasso fhéleSf ou lascio, je laisse, 
je cesse. 

2. Commentaire du eh. XXXIII. 
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je fis deux stances d'une canzone, Fune pour lui- 
méme, Fautre pour moi, afin qu'elles parussent 
faites pour une personne donnée à ceux qui n'y 
regarderaient pas de près. Mais, pour qui y regar- 
dera attenti vement, il paraitra bien qu'il y a deux 
personnes qui parlent : l'une ne donne pas à cette 
femme le nom de sa Dame, tandis que Tautre le 
fait ouvertement. Je lui donnai cette canzone et 
ce sonnet en lui disant que c'était pour lui que 
je Favais fait. 

Toutes les fois, hélas, que me revient* 

La pensée que je ne dois jamaìs revoir 

La femme pour qui je souffre tant, 

Une telle douleur vient s'amasser dans mon coeur 

Que je dis : Mon àme, 

Pourquoi ne t'en vas-tu pas ? 

Car les tourmens que tu auras à subir 

Dans ce monde qui t'est déjà si odieux 

Me pénètrent d'une grande frayeur. 

Aussi, j'appelle la mort 

Conime un doux et suave repos. 

le dis : Viens à moi, avec tant d'amour 

Uste je suis jajoux de ceux qui meurent. 

Et dans mes soupirs se recueille 

Une voix désolée 

i va toujours demandant la mort. 

1. Quantunque volley lasso! mi Hmemhra,.. 
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C'est vers elle que se toumèrent tous mes désirs 

Quand ma Dame 

En subit Tatteinte cruelle. 

Ciar sa beauté 

En se séparant de nos yeux 

Est devenue une beauté eclatante et spirituelle ; 

Et elle répand dans le ciel 

Une lueur d'amour que les anges saluent, 

Et elle remplit d'admiration 

Leur sublime et penetrante intelligence 

Tant elle est charmante. 



CHAPITRE XXXV 



Le jour qui complétait Tannée où cette femme 
était devenue citoyenne de la vie éternelle, je 
me trouvais assis dans un endroit oii, en mé- 
moire d'elle, je dessinais un ange sur une ta- 
biette*. Pendant que je dessinais, comme je 
tournai les yeux, je vis près de moi plusieurs 
personnages qu'il convenait que je saluasse. Ils 
regardaient ce que je faisais et, d'après ce qui 



1. Dante aimait beaucoup le dessin. Il était l'ami de Giotto» 
et Fon a dit qu'il avait travaillé dans l'atelier de Cimabue. 
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m'a été dit plus tard, ils étaient là depuis quelque 
temps avant que je ne les eusse apergus. Quand 
je les vis, je me levai et je leur dis en les saluant * : 
« Il y avait là quelqu'un avec moi, et c'est pour 
cela que j'étais tout à ma pensée. » Et, quand 
ils furent partis, je me remis à mon oeuvre, 
c'est-à-dire à dessiner des figures d'anges. Et, 
tout en le faisant, il me vint à Tidée d'écrire 
quelques vers comme pour son anniversaire, et 
de les adresser à ceux qui étaient venus là près 
de moi. 

Premier commencement. 

A mon esprit était venue ^ 

La gracieuse femme qui, à cause de son mèri te, 

Fut placée par le Seigneur 

Dans le ciel de la paix où est Marie. 

Second commencement, 

A mon esprit était venue* 
La gracieuse femme que l'amour pleure, 
Au moment méme où sa vertu secrète 
Vous engagea à regarder ce que je faisais. 
L'Amour qui la sentait dans mon esprit 

1. Il faut toujours remarqtier Texquise politesse de ses ma- 
nières. 

2. Era venuta nella mente mia... 

3. Il paraìt s'étre repris à deux fois pour écrire cette can- 
zone, carie méme vers estrépété à chacun des commencement. 
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S'était réveillé dans mon coeur détruit. 

Et disait à mes soupirs : sortez, 

Et chacuD sortait en gémissant. 

Ils sortaient de mon sein en pleurant, 

Avec une voix qui ramène souvent 

Des larmes amères dans mes yeux attristés. 

Mais ceux qui en sortaient le plus douloureusement 

Étaient ceux qui disaient: 6 àme noble, 

Il y a un an que tu es montée au ciel *. 



CHAPITRE XXXVI 



. Quelque temps après, comme je me trouvais 
dans un endroit où je me rappelais le temps 
passe, je demeurais tout pensif, et mes réflexions 
étaient si douloureuses qu'elles me doTinaient 
Tapparence d'un profond égarement. Alors, ayant 
cónscience de mon trouble, je levai les yeux 
pour regarder si quelqu'un me voyait. 

Et j'aperQus une femme jeune et très belle 
qui semblait me regarder d'une fenétre, avec un 
air si compatissant qu'on eùt dit que toutes les 
compassions se fussent recueillies en elle. Et 

* 

1, Gommentaire du eh. XXXV. 
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alors, comme les malheureux qui,aussit6t qu'on 
leur témoìgne quelque compassion, se mettent à 
pleurer, comme s'ils en ressentaient pour eux- 
mémes, je sentis les larmes me venir auxyeux. 
Et, craignant de laisser voir ma propre faiblesse, 
je m'éloignai des yeux de cette femme, et je 
disais à part moi : il ne se peut pas que chez une 
femme aussi compatissante Tamour ne soit pas 
très noble. Je résolus alors de faire un sonnet 
qui s'adresserait à elle et raconterait ce que je 
viens de dire. 

Mes yeux ont vu combien de compassion* 

Se montrait sur votre visage 

Quand vous regardiez l'état 

Où ma douleur me met si souvent. 

Alors je m'apergus que vous pensiez 

Combien ma vie est angoissée, 

De sorte que vint à mon coeur la peur 

Be trop laisser voir la profondeur de mon découragement, 

Et je me suis éloigné de vous en sentant 

Les larmès qui montaient de mon ccBur 

Bouleversé par votre aspect. 

Eit je disais ensuite dans mon àme attristée: 

Il est bien dans cette femme 

Get amour qui me fait pleurer ainsi ^. 

1. Videì^o gli occhi miei quanta pietate.., 

2. Gommentaire du eh. XXXVI. 
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CHAPITRE XXXVII 



Il arriva ensuite que, partout où oette femme 
me voyait, son visage se recouvrait d'une expres- 
sion compatissantè, et prenait comme une cou- 
leur d'amour, ce qui me rappelait ma très noble 
dame a qui j'avais vucette mèmepàleur. Et il est 
certain que souvent, quand je ne pouvais plus 
pleurer ni décharger mon coeur angoissé, j'allais 
voir cette femme compatissante, dont Taspect 
tirait des larmes de mes yeux. Aussi, ai-je voulu 
m'adresser à elle dans le sonnet suivant : 

Couleur d'amour et signes de compassion * 

Ne se sont jamais imprimés aussi merveilleusement 

Sur le visage d'une femme, 

Avec de doux regards et des pleurs douloureux, 

Gomme sur le vótre quand vous voyez devant vous 

Ma figure affligée. 

Si bien que par vous me revient à l'esprit 

Une frayeur telle que je crains que le coeur m'en éclate 

Je ne puis empécher mes yeux obscurcis 

1. Colon (T amore, e di pietà sembianti... 
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De vous regarder, souvent, 

Quand ils ont envie de pleurer. 

Et vous accroissez tellement ce désir 

Qu'ils s'y consument tout entiers. 

Mais devant vous ils ne savent plus pleurcr y 



CHAPITRE XXXVIII 



A force de regarder celte femme, j'en arrivai 
à ce pointque mesyeux commencèrentàtrouver 
trop de plaisir à la voir. Aussi, je m'en irritais 
souvent, et je me taxais de làcheté, et je mau- 
dissais encore mes yeux pour leur sécheresse, 
et je leur disais dans ma pensée : vous faisiez 
habituellement pleurer ceux qui voyaient la 
douleur dont vous ètes pénétrés, et maintenant 
il semble que vous vouliez J'oublier pour cette 
femme qui vous regarde, mais ne vous regarde 
précisément que parce qu'elle pleure aussi la 
glorieuse femme que vous pleurez. Mais faites 
comme bon vous semblera : je vous la rappel- 

^ Commentaire du cb. XXX VH. 
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lerai souvent, maudits yeux dont la mort seule 
devait arrèter les larmes.Et, quand j'avaisainsi 
parie à mes yeux, mes soupirs m'assaillaient 
encore plus grands et plus angoissans. Et afin 
que cette bataille, que je me livrais ainsi à moi- 
mème, ne demeuràt pas connue seulement du 
malheureux qui la subissali, je voulus en faire 
un sonnet qui décrivit cette horrible situation. 

Les larmes amères que vous versiez *, 

mes yeux, depuis si longtemps, 

Faisaient tressaillir les autres 

De pitie, comme vous l'avez vu. 

Il me semble aujourd'hui que vous Toublieriez 

Si j'étais de mon coté assez làche 

Pour ne pas chercher toute raison de venir vous troubler 

En vous rappelant celle que vous pleuriez. 

Votre sécheresse me donne à penser. 

Elle m'épouvante tellement que c'est de Teffroi que me cause 

Le visage d'une femme qui vous regarde. 

Vous ne devriez jamais, si ce n'est après la mort, 

Oublier no tre Dame qui est morte. 

Voilà ce que mon cceur dit ; et puis il soupire ^. 



1. U amaro lagnmar. che voi faceste.». 

2. Commentaire du eh. XXXVIII. 
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ì CHAPITRE XXXIX 



I 



La vue de cette femme me mettait dans un 
état si extraordinaire que je pensais souvent à 
elle comme à une personne qui me plaisait 
trop; et voici comment je pensais à elle : cette 
femme est noble, belle, jeune et sage; et c'est 
peut-ètre par le vouloir de l'Amour qu'elle 
m'est apparue pour rendre le repos à ma vie. 
Et quelquefois j'y pensais si amoureusement 
que mon coeur s'y abandonnait avec le consen- 
tement de ma raison. Puis, après cela, ma raison 
venaìtme redire : quelle est donc cette pensée 
qui vient si méchamment me consoler, et ne me 
laisse plus penser à autre chose?Puis se redres- 
sait encore une autre pensée qui disait : mainte- 
nant (jue l'amour t'a tant fait souflFrir, pourquoi 
ne veux-tu pas te débarrasser d'une telle amer- 
tume? Tu vois bien que c'est un soufflé qui 
t'apporte des désirs amoureux, et qui vient d'un 
coté aussi attrayant que les yeux de cette femme 
qui t'a témoigné tant de compassion? Et, 
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après avoir bìen souvent combaftu en moi- 
méme, j'ai voulu en dire quelques mots. Et 
comme c'était les pensées qui me parlaient pour 
elle qui remportaient, c^est à elle que j'ai era 
devoir adresser ce sonnet. , 

Une pensée charmante s'en vient souvent S 

£n me parlant de vous, demeurer en moi. 

Elle me parie avec tant de douceur 

Q Quelle y entralne mon coeur. 

Mon àme dit alors à mon coeur : qui dohc 

Vient consoler ainsi nòtre esprit, 

Et dont le pouvoir est si grand 

Qu'il ne laisse plus en nou3 d'autre pensée ? 

Et mon coeur réj>ond : àme pensive, 

C'est un nouveau soufflé d'amour 

Qui m'apporte ses désirs; 

Et il a tire sa vie et son pouvoir 

Des yeux de cette compatissante 

Que nos soufTrances avaient tellement émue '. 



1. Gentil pensiero che mi parla di vui.„ 

2. Gommentalre du eh. XXXIX. 
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CHAPITRE XL 



Un jour, vers Theure de none, il s'eleva en 
moi contre cet adversaire une puissante imagi- 
natìon qui me fit apparaitre cette glorieuse Bea- 
trice avec ce vètement rouge sous lequel elle 
s'était montrée àmoi pour la première fois. Alors, 
je me mis à penser à elle, et me reportant à Tordre 
du temps passe je me souvins, et mon coeur com- 
menda à se repéntir douloureusement du désir 
dont il s'était si làchement laissé posseder pen- 
dant quelques jours, en dépit de la constance xle 
la raison. Et rejetant tout désir eoupable, mes 
pensées retournèrent à la divine Beatrice. Et de- 
puis lors je commengai à penser à elle de tout 
mon coeur honteux, de sorte que je ne cessais 
de soupirer. 

Et presque tous mes soupirs disaient en sor- 
tant ce qui se disait dans mon coeur, c'est-à-dire 
le nom de cette femme, et comment elle nous 
avait quittés. Et alors que se renouvelaient ces 
soupirs, se renouvelaient en méme temps les 
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pleurs interrompus, de sorte qùe mes yeux pa- 
raissaient étre devenus deux choses qui ne souhai- 
taient plus que de pleurer. Et il arrivait que par 
la longue continuité de ces pleurs, ils finissaient 
par s'entourer de cette rougeur qui est le stig- 
mate des pensées martyrisantes. Aussi furent-ils 
si bien compensés de leur sécheresse que désor- 
mais ils ne purent regarder personne sans que 
toutes ces pensées leur revinssent. 

Aussi voulant que ces désirs coupables et ces 
vaines tentations fussent détruits de manière 
qu'il ne restàt aucune signification de ce qui 
précède, j'ai voulu faire ce sonnet qui le fìt bien 
comprendre. 



Hélas, par la force des soupirs * 

Qui naissent des pensées contenues dans mon copur, 

Mes yeux sont vaincus et ne sont plus capables 

De regarder ceux qui les regardent. 

Et ils sont devenus teis qu*ils semblent n'avoir plus que deux désirs : 

Celui de pleurer, et celui de montrer leur douleur, 

Et souvent ils pleurent tellement que l'Amour 

Les cerne des stigmates du martyre. 

Ces pensées, et les soupirs que je pousse 

Me remplissent le coBur de telles angoisses 

1. Lasso! per forza de* molli sospiH.., 

10. 
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Que r Amour s'évanouit en gémissant. 

Et ils gardent douloureusement inserii le nom de ma Dame 

Et tout ce que j'ai pu dire de sa mort^ 



CHAPITRE XLI 



Après que j'eus rendu cet hommage à sa mé- 
moire, il arriva que tout le monde venait voir 
cette image bénie que Jésus-Christ nous a laissée 
de sa belle figure^, image que ma Dame voit glo- 
rieusement aujourd'hui. Une troupe de pèlerins 
passait par un chemin qui se trouve au milieu 
de la ville « où elle est née, où elle a vécu, où 
elle est morte... » Et ils me semblaient marcher 
pensifs. 

Et moi, songeant à eux, je me disais : ces pèle- 
rins me paraissent venir de loin, et jè ne crois 
pas qu'ils aient entendu parler de cette femme, 



1. Commentaire du eh. XL. 

2. C'est ce qu'on a appelé le mouchoir de Sainte-Véronique, 
sur lequel, suivant la legende, se serait ìmprimée la figure de 
Jesus, alors que Véronique essuyait la sueur qui la recouvrait 
lors de la montée au Galvaire. Ce mouchoir aurait été conserve 
dans une église de Rome, où il était l'objet de pèlerinages. 
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et Us ne savent rien d'elle. Aussi pensent-ils à 
tout autre chose, peut-ètre à leurs amis loin- * 
tains que nous ne connaissons pas. Si je pouvais 
les entretenir un peu, je les ferais pleurer avant 
qu'ìls ne sortent de cette ville, parce que je leur 
dirais des paroles quiferaient pleurer quieonque 
les entendrait. Àussi, après qu'ils eurent dispa* 
ru, je me proposai de faire un sonnet qui expri- 
merait ce que je m'étais dit en dedans de moi, 
et pour qu'il fùt plus touchant, je fis comme si 
j'eusse parie à eux-mèmes. 

pèlerins, qui marchez en pensant ^ 

Peut-étre à ceux qui sont loin de vous, 

Vous venez donc de bien loin, 

Gomme on en peut juger par votre aspect; 

Car vous ne pleurez pas, en traversant 

Cette ville affligée, 

Gomme des gens qui ne savent rien 

De ce qui la plonge dans la désolation. 

Si vous vouliez rester et Tentendre, 

Mon cceur me dit en soupirant 

Que vous n'en sortiriez qu'en pleurant. 

Gette ville a perdu sa Beatrice. 

Et tout ce qu'on peut dire d'elle 

Est fait pour faire pleurer les autres *. 

1. Deh peregrini, che pensosi andate,,, 

2. Commentaire duch. XLI. 




) 



il6 LA VITA NUOVA. 



CHAPITRE XLIl 



Puis deux nobles dames me firent prier de 
leur envoyer quelques-uns de mes vers. Et moi, 
voyant qui elles étaient, je me proposai de le 
faire et de leur envoyer quelque chose de nou- 
veau que je leur adresserais pour répondre d'une 
manière honorable à leur prière. Je fis donc un 
sonnet qui exprimait Tétat de mon esprit, accom- 
pagné du précédent, avec un autre qui commen- 
Qait par Venite a intenderei Voici ce sonnet. 

Bien au delà de la sphère qui parcourt la plus large évolution * 

Monte le soupir qui sort de mon cceur. 

Une intelligence nouvelle que l'Amour 

En pleurant met en lui le pousse tout en haut. 

Quand il est arrivé là oìi il aspire 

Il voit une femme qui est l'objet de tant d'honneur 

Et brille d'une telle lumière 

1. Venite a intendere i miei sospiri... (Voir le sonnet du 
eh. XXIII.) 

2. Oltre la spera che più larga gira... C'est la sphère la plus 
élevée et la plus rapprochée de l'Empyrée, c'est-à-dire le som- 
met de la fin de l'Uni vers. 
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Qu'elle fascine et attira ce souflle errant. 

Il la voit si grande que, lorsqu'il me le redit, 

Je ne le comprends pas, tant il parie subtilement 

Au cGBur souflfrant qui le fait parler. 

Mais j e sais, moi, qne c'est de cette charmante créature quii parie, 

Car il me rappelle souvent le nom de Beatrice, 

De sorte, chères Dames, que je le comprends alors*. 



CHAPITRE XLllI 



Après que ce sonnet fut achevé, m'apparut 
une vision merveilleuse dans laquelle je vis des 
choses qui me décidèrent à ne plus parler de 
cette créature bénie, jusqu'à ce que je pusse le 
faire d'une manière digne d'elle. Et je m'étudie 
a y arri ver, autant que je le puis, comme elle le 
sait bien. 

Si bien que, s'il plaira à celui par qui vivent 
toutes les choses que ma vie se prolonge encore 
de quelques années, j 'espère dire d'elle ce qui 
n'a encore- été dit d'aucune autre femme. 

Et puis, qu'il plaise à Dieu, qui est leSeigneur 

1. Gommentaire du oh. XLII. 
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de toute gràce que mon àme puisse s'en aller 
contempler la gioire de sa Dame, c'est-à-dire de 
cette Beatrice bénie qui regarde la face de celui 
qui est per omnia ssecula benedictusl... 



FIN DE LA VITA NUOVA 



ÉPILOGUE 



Les lecteurs de la Vita Nuova peuvent désirer de 
savoir si Dante a toujours été fidèle à la mémoire de 
sa bien-aimée, après avoir repoussé la séduction à 
laquelle il avait cède dans un entrainement bientòt 
suivi de regrets et de repentir. Je dirai, non pas ce que 
j'en sais, mais ce qu'il me sera permis d'esprimer, 
en dehors de ce qu'ont pretenda nous apprendre la 
legende, la tradition ou Timagination des intaris- 
sables commentateurs de roeuvre dantesque. 

Oui, rame de Dante a été fidèle à la mémoire de 
Beatrice. Car, c'est peu de jours avant que sa glo- 
rieuse dépouille fùt regue par la modeste église de 
Ravenne que, dans des pages immortelles, il se 
montrait lui-méme, son yoyage termine, regagnant 
la terre, et la laissant, elle, au séjour des Bienheu- 
reux, devant cette lumière surhumaine qui était 
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Dieu, et, dans l'étincelante fulguration de la Rote 
myslique '. 

Mais son cceur étaìt reste sur la terre : séparé à 
jamais de sa Beatrice que le del avait réclamée, 
séparé de touLes ses afTections rainiliales que sa 
patrie lui refusali, iln'apu sans doute le lenir défi- 
nitivement ferme aux séductions qu'il devait rencon- 
trer,sur sa route, et à ce besoin d'aimer que laissent 
trausparaltre ses haines les plus vivaces et ses plus 
ardentes indignations. 

Que savons-nous dono ? Je ne veux faire aucune 
altusion aux anecdotes, aux racontars que l'oti a mul- 
tipliés, non plus qu'aux déducLions hasardées ou 
purement imaginatres que l'on a tirées de simples 
mots rencoDtrés dans son oeuvre, ou de récits dou- 
teux. On a méme énuméré les mattresses de Dante. 
Sans doute, onn'y apas trouvé les mille e (re de don 
Juan. Mais il y en a plus que le respect dù à la mé- 
moire d'un grand homme ne permettali d'exhumer 
de rapports suspeets ou de sourees infimes et de 
venir ensuite offrir à l'histoire. 

Y eùl-il en elTet dans la sienne quelqnes pages 
regrettables, ne devrions-nous pas jeter sur elles un 
voile pieux ? Gar c'est à lui seul qu'il faut demander 

1. Cest l'année méme de sa mort qu'il écrivait dans sott 
cantique du Pai'adis,\ es dcmiers chants de la Divine Comédie. 
Il a donne le nom de Rose myslique h l'extrordiDaire figura- 
tion qu'il a lentée de l'Assemblée des Blenbeureux dans 
l'Empyrée. 
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les secrets de sa vie amoureuse, ou da mòìns ceux 
qu'ìl a voulu lui-méme nous laìsser entrevoir. 

La Divine Comédie est une véritable confession 
(Ozanam). Mais celle-ci n*a pas été dictée, comme 
tant d'autres, par quelque vanite cynique ou par 
une perversion ou un défaut de sens moral. G'est 
bien la confession des premiers temps de TÉglise, 
confession à haute voix et devant les fidèles assem- 
blés, et dont les larmes et le repentir consacraient 
Texpiation. 

Lorsque Dante, parvenu au sommet du Purgatoire, 
s'apprètait à franchir les espaces célestes pour 
atteindre au Paradis le séjour des Bienheureux, il se 
trouva soudain en présence de Beatrice transfìgurée. 
lei se place une scène, peut-étre un peu théàtrale, 
mais dont il serait difficile de méconnaitre la tra- 
gique grandeur * . 

Ce n'était plus la jeune fille de Florence, couron- 
née et vètue de candeur et de modestie, tanto gentile 
e tanto modesta. G*était une sainte d'une grandeur 
écrasante. Sa té te était recou verte d'un voile blanc 
ceint d'olivier; elle portait un manteau vert sur un 
vétement couleur de feu. Son aspect était fier et 
royal, et sa voix était celle du commandement. Et sa 
beante surpassait la beante qui surpassaìt déjà celle 
des autres, au temps od elle était encore avec elles. 

1. Ce qui suit est emprunté au Purgatoire de la Divine Co^ 
mèdie, 

11 
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« Regarde-moi, lui dit-elle, je suis, je suis bien 
Beatrice. » 

Puis, s'adressant aux créatures célestes qui Ten- 
touraient : « la gràce divine avait si bien doué celui- 
ci que, dès le principe de sa vie, il semblait que 
toute habitude droite devait produire en lui des effets 
merveilleux. Mais une terre fournie de noauvaises 
semences et mal cultivée,devient d'autantplus mau- 
vaiseelle-mème et plus sauvagequ'ellepossédait plus 
de vigueur. Je l'ai soutenu quelque temps par mon 
aspect en lui montrant mes jeunes yeux. Je le menaìs 
avec moi sur le droit chemin. Dès que je m*appro- 
chai de ma seconde vie, il s'est séparé de moi et il 
s'est donne à d'autres. Alors que mon corps s'est 
élevé à Tétat d'esprit, et que j'eus grandi en beauté 
et en vertu, je lui devins moins chère et moins 
agréable. Il tourna ses pas vers un chemin menson- 
^er, courantaprès des images séduisantes et fausses 
qui ne rendent rien de ce qu'elle^ promettent. » 

Puis, s'adressant à Dante lui-méme : « Tu vas 
entendre quel effet contraire devait te produire Ten- 
fouissement de ma chair. Ni la nature ni l'art ne t'a 
jamais représenté la beauté aussi bien que la belle 
enveloppe qui m'avait revètue, et qui n'étaitplus que 
de la terre. Et, quand cette beauté suprème est venue 
à te manquer par ma mort, quelle chose mortelle 
devait donc attirer tes désirs?... Et alors que tu 
n'avais plus l'excuse de la jeunesse et de l'inexpé- 
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rience \ devaìs-tn te laisser sédnire par la beante de 
quelque jeune iille et par d*antres vanìtés dont la 
jouissance devait ètre éphémère?... » 

Dante se tenait d'abord devant elle « comme les 
enfans honteux et muets, la tète baissée, qui restent 
à écouter, recònnaissant lenrsfaatesetserepentant, 
et à peine put-il articuler : « Ce qae je rencontraìs 
avait attirò mes pas par des plaisirstrompeurs^après 
qne votre visage eut dispam de mes yeax... » 

Puis il se sentìt pénétré d*on repentir si poignant 
qu'ìl s'abimait aux pieds de la. Sainte et, vaincu 
par la violence de ses émotions, il s*évanonit. 

Et les anges qui volaient autoor de Beatrice chan- 
taient : « Jn te, Domine^ speravi... » Et les créatures 
célestes imploraient son pardon, et elles cbantaient : 
« Nous sommes nympbes dans ce séjour, nous 
sommes étoiles dans le ciel, tonme. Beatrice, tourne 
tes yeox saints vers ton fidèle qoi pour te voir a fait 
tant de chemin, et permets-lui de contempler ta 
seconde beante... » 

1. Voir la note de la page 14 de l'IntroducUon. 



GOMMENTAIRES 



CHAPITRE PREMIER 



On a généralement interprete ce titre : La 
Vita miovoy dans le sens d'une période de la vie 
succédant à une autre période. 

Fraticelli, Tun des éditeurs et des com- 
mentateurs les plus autorisés de la Vita nuova 
(comme de la Divina Commedia), pense que le 
mot nuova peut étre pris dans le sens où le 
Poète Temploie souvent, nuova età, jeune àge, 
enfance ou jeunesse. La Vita nuova signifierait 
ainsi ma jeunesse, histoire de ma jeunesse*. 

Une telle interprétation m'avait paru d'abord 
très acceptable : mais il me semble que le texte : 

1. Donna pietosa e di novella etate {di giovanile età), ^ Jo 
son pargoletta (jeune lille), Be/to e nuova. 

11. 
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incipit vita nuova (ici commence une vie nou- 
velle) ne saurait laisser de doute sur le sens que 
l'auteur a entendu donner au titre de son livre. 
Quoi qu'il en soit, il s'explique lui-méme très 
nettement sur la genèse de ce livre, comme 
aussi sur les époques respectives auxquclles on 
peut en rapporter les diverses parties, c'est-à- 
dire soit la prose soit les vers. 



Il y adans toutes les langues certains mots qui 
n'ont pas dans telle autre leur correspondant 
exact. Il en est ainsi du mot gentile que Fon 
rencontre à chaque page dans la Vita nuova. 

Si Fon ouvre un dictionnaire italien-frangais, 
on trouve que gentile s'emploie dans le sens de 
ao^réable, noble, gracieux, gentil, qui a bon air 
ou bonne mine. 

Aujourd'hui, dans le langage courant, le sens 
le plus habituel de gentile (auquel répond gen- 
tilezza) est: aimable, avec une idée de distinction 
qui y ajoute un-caractère parliculier de courtoisie. 

Dans la Vita nuova, cette qualification accom- 
pagne habituel] ement le mot donna (femme)^ 
soit parce qu'il répondait à lattrait que la femme 
exerQait sur le Poète, soit parce que les femmes 



— — '-?^^-7^-- '.' 



GOMMENTAIRES. i27 

qu'il introduisait dans son poème appartenaient 
toutes à une certaine classe de la Société. 11 
accompagne à chaque instant le nòm de Bea- 
trice , et celle-ci est souvent désignée simplement 
par questa gentile , ou \b. gentilissima. Et la donna 
gentile est devenue la désignation typìque de 
Beatrice. 

11 m'a donc fallu remplacer le mot gentile par 
les différentes épitbètes que m'oflFrait le vocabu- 
laire franQàis, sauf le mot gentil qui n'aurait 
guère rencontré ici d'application. 

Quelques explications sont encore nécessaires 
au sujet du mot donna. Le mot donna répond 
exactement au mot frangais/^/Time, et s'applique 
comme celui-ci au sexe féminin en general. 
Mais nous ne trouvons pas en italien de mot cor- 
respondant exactement au mot dame, qui, en 
France ne s'applique qu'à certaines conditions 
sociales. 

Le mot signora accompagne en general un 
nom propre, et ailleurs correspond au mot 
épouse, que nous n'employons guère dans le 
langage courant. 

Madonna^ dont nous avons fait Madone^ n'est 
qu'une abréviation de mia donna. 11 ne s'emploie 
que pour les femmes mariées, et madonna Bice, 
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madonna l'anna semblerait signifier (on Ta du. 
moins suppose), que Bice (Beatrice) et. Vanna 
(Giovanna) étaient mariées. 

Mademoiselle se Aìi madamigella oxx signorina; 
ce dernier mot, plus usité, accompagne habituel- 
lement le nom de la personnc. 

Dante applique le mot donna aux demoiselles 
comme auxfemmes. Dansla Vita nuova, Beatrice 
est toujours désignée sous le nom de donna^ 
donna Beatrice, ou la donna gentile. 

Il n'emploie que deux fois un nom correspon- 
dant a celui de demoiselle : donne e donzelle^ 
dans les sonnets du chapitre XIX et du chapi- 
tre XXXII. 



CHAPITRE II 



Ce n'est pas auprès des lecteurs de la Vita 
nuova qa'iì est nécessaire d'insister sur laréalité 
de Texistence de Beatrice, que Ton s'est più 
quelquefois à traiter de pur symbole et de créa- 
tion imaginaire. La Vita nuova est un hymne 
enthousiaste à TAmour glorieux et un lamento 
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tóuchant sur TAmour brisé. C'est la voix d'un 
coeur qu'elle fait entendre, et le cceur ne peul se 
méprendre à la véri té de ses accens. * 

On a élevé des doutes sur Tidentité de la 
Beatrice de la Vita nuova avec une Beatrice 
Portinari. On a prétendu que l'amie de Dante ne 
s'appelait pas Beatrice de son propre nom, et que 
celui de Beatrice était alors un nom banal et 
tellement répandu qu'il ne pouvait que servir au 
secret que le Poète prétendait garder, alors qu'il 
le prononce mème avant, mais surtout après la 
mort de celle qu'il avait tant aimée. Et ceci peut 
s'appuyer sur le sens énigmatique de ce passage 
où il dit : i< l'ont appelée Beatrice ceux qui ne 
savaientquel nom luidonner. » Suivant Giuliani, 
ceci voudrait dire que lorsqu'on la voyait, on lui 
appliquait involontairement lenom.de Beatrice, 
tant ce nom paraissait lui convenir*. 

V Voici le récit de la première rencontre de 
Dante avec Beatrice, tei qu'il par ai t pouvoir étre 
r^constitué, d'après Boccace. 

. Au mois de mai de l'année 1274, avait lieu à 
Florence la fète du Printemps, qu'une coutume 

.1. Béatrix signifie. « celle qui porte bonheur... » (Ozanam, 
(Euvres complètes, t. VI, p. 95). 
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gracìeuse et poétique avait sans doute empruntée 
à des souvenirs paìens. Ces fètes du renouveau 
se célébraient du reste également dans les pays 
énvironnans*. Rèjouissances publiques et fètes 
particulières mettaient alors la ville en lìesse. 

Uà signor Folco Portinari donnait à cette occa- 
sion une féte priyée. L'Alighieri^ pére de Dante, 
était au nombre des invités. Ce Folco Portinari 
était un personnage riche et considérable dans 
le parti Guelfe. 

A cette epoque, il n'y avait pas à proprement 
parler d'aristocratie à Florence. Celle-ci ne s'y est 
établie, au profit des marchands riches, que plus 
tard, après que les Médicis eurent introduit dans 
la république Fiorentine des institutions plutòt 
monarchiques. Il y avait seulement là comme 
partout des gens riches et des gens qui ne Tétaient 
pas, et des familles prépondérantes par leur for- 
tune ou leur popularité. 11 y avait aussi, auprès 
de la ville, des chàteaux où vivaient retirées de 
vieilles familles, boudeuses, souvent besoi- 
gneuses qui, en face d'une cité oii le travail, 
Tindustrie, le commerce appelaient la fortune, 
nourrissaient leur inaction de souvenirs, de ran* 

1. Bédier, les fétes de Mai et les commencemens de la poe- 
sie lyrique en France {Revue des Detuc Mondes, l"mai 8961). 
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cunes et de rèves. EUes se montraient rarement 
dans la ville; mais aux grandes fétcs, rcligieuses 
surtout, elles y descendaient se mèler à des foules 
populaires, grossières, mal odorantes *, qu y ver- 
saient les populations d'alentour, attirées par 
Tattrait éternel que les villes exercent sur les 
campagnes. On pouvait y voir alors des regards 
étonnés et hautains venir se croiser avec des 
regards défians ou hostìles. 

L'Alighieri, que le signor Folco Portinari 
avait invile à la féte qu'il donnait, demeurait à 
Florence dans une maison vóisine de la sienne. 
Il appartenaìt également au parti Guelfe : les 
Alighieri étaient Guelfes par tradition de fa- 
mille. 11 était donc du méme bord, si ce n'est du 
méme monde. SII portait un nom honorable, et 
s'il y a lieu de croire qu'il possédait une certaine 
aisance, il ne parait pas avoir tenu une grande 
place dans le monde de Florence. Il se rendi t 
avec son fìls Dante, qui venait d'atteindre sa 
neuvième année, à cette sorte de garden party. 

Suit le récit de la première rencontre du 
jeune Dante avec la fille de Folco Portinari ^ 

1. Che sostener lo puzzo del villan d'Aguglione, {La Divine 
Gomédie, Il Paradiso, chant XVI.) 

2. Voir page 28. 
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Ce n'est donc qu'après un intervalle de plusieurs 
années après cette courte entrevue, qui ne parati 
pas s'ètre renouvelée, que le récit reprend. Les 
deux jeunes gens avaient environ dix-sept ans. 

On s'est étonné que, vivant dans la mème 
ville et dans un voisinage très rapproché, le 
jeune homme n'eùt pas trouvé d'occasion de se 
rapprocher d'elle « bien qu'il cherchàt toujours 
à la voir' ». Il peut cependant paraìtre assez 
naturel que la tonte jeune fiUe d'un personnage 
riche et important ne frequentai pas beaucoup 
les rues, ou du moins sans étre très accompagnée, 
et qu'un jeune gargon de condition modeste, et 
sans relation directe avec safamille, ne se sentii 
pas autorisé par une simple rencontre àTaborder. 
Il nous rend du reste lui-mème très bien compie 
de rintimidation que son approche exergait sur 
lui*. 

Une critique plus sérieuse a trait au mariagé 
de Beatrice avec le cavaliere Simone dei Bardi* 
et à Timpossibiliié de faire tenir la mori de son 
pére et son mariage et sa propre mori dans le 



1. Voir pages 45 et 58. 

2. Le cavaliere Simone dei Bardi était un riche commer^ant 
corame l'étaient à cette epoque les personnages les plus im- 
portans de Florence. 
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court espace de temps que comporte le récìt 
duPoète*. 

C'est à Boccace que nous devons ces détails, 
uniformément répétés depuis, sur la foi de son 
Commentaire sulF amore per Beatrice^, et, fait 
remarquer Fun des commentateurs les plus au- 
tprisés du Poète, faut-il accepter aveuglément 
tout ce qu41 nous raconte, sans faire la part de 
sa propre ìmagination, de la facilitò avec la- 
quelle, à cette epoque, on s'en rapportait aux 
racontars, ou aux témoignages les moins respec- 
tables, ou encore de la vanite de ceux qui, voyant 
la gioire du Poète grandir aussitòt après sa dis- 
parition, voulurent lui avoir appartenu par un 
lien quelconque ^ ? 

Tout cela est fort judicieux sans doute. Mais, 
est-ce bien ainsi qu'il faut considérer la Vita 
nuova? Ce n'est pas une biographie précise ni 
une chronologie exacte que nous devons y cher- 
cher. Lorsque le Poète a rassemblé ses souve- 

1. Voir le chap. XIX et les suivants. Il faut ajouter que l'on 
ne connait pas l'epoque de ce mariage, et que l'on a pu 
éméttre cette supposition, que l'hérolne du roman n'était pas 
une jeune fiUe, mais une femme mariée ! 

2. Boccaccio, Commento sulla Commediaj 1273. 

3. ScARTAzziNi, Fu la Beatrice di Dante la Figlia di Porti- 
nari {Giornale Dantesco^ an 1, quad. iii). 

12 
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nirs, il a fait un choix parmi eux, il les a retou- 
chés, il y a introduit des interpolations et ne s'est 
sans doute pas inquiète de leur donner une 
forme rigoureusement suivie. 

Qu'importe après tout que la femme aimée de 
Dante se soit appelée Beatrice, qu'elle ait été ou 
non la fiUe d'un Portinari, et, plus tòt ou plus 
tard, épouse d'un Simone dei Bardi? « c'est à 
Florence qu'elle estnée, qu'elle a vécuetqu'elle 
est morte. » Voilà ce qu'il nous faut retenir 
de cette figure énigmatique. C'est à Tàme du 
Poète que nous devons nous attacher. Et il n'est 
pas un reflet de cette àme, pas une ligne ou un 
vers du poème, qui ne garde tout son prix^ indé- 
pendamment de toutes les circonstances qui 
peuvent étre rattachées à son récit. 



CHAPITRE 111 



A ciascun alma presa e gentil cuore.. 

Ce sonnet se divise en deuxparties; dans la 
première, je salue et demande la réponse. Dans la 
deluderne est indiqué à quoi Fon doit répondre. 
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Cette deuadème partii commence à : h peine 
étaient arrivées... 

Les réponses suivantes ont été adressées à 
l'auteur du sonnet. 

CINO DA PISTOJA*. 

Tout amoureux désire * 

Que son cceùr soit connu de sa Dame. 

Et c'est cela que TAtìiour a entendu te montrer 

Lorsque ta Dame humblement 

S*est repue de ton coeur brùlant, 

Pendant son long sommeil^ 

Enveloppée d'un manteau et insensible. 

L'Amour se montrait joyeux en venant 

Te donner ce que ton coeur désirait, 

En unissant ainsi deux coeurs. 

Et quand il connut la peine amoureuse 

Qu'il avait infusée en elle, 

Il partit en pleurant de compassion pour elle. 

GUIDO CAVALCANTI, 

Tu as vu à mon avis tonte perfection'. 

Et tout ce que Thomme peut sentir de bon et de bien, 

S'il est domine par le puissant Seigneur 

Qui gouverne le monde de Thonneur. 

1. Ce sonnet est attribué, dans rédìtìonde M. Whitehead, à 
Gino da Pistoja. M. Scherillo semble l'attribuer à Torino de 
Castel Fiorentino {alcuni capitoli,,, p. 330). 

2. Naturalmente chere (chiede) ogn' amadore,,^ 

3. Vedesti al mio parer ogni valore,.. 
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Il vit * là où meurt toute peine. 

Et il s'établit dans tous les esprìts tendres, 

Et il vient charmer les réves de ceux 

Dont il a pris les cceurs. Voyant 

Que la mort demandait votre Dame, 

Et la craignant pour elle, il la nourrìt de ce cceur. 

Quand il te sembla qu'il s'en aliai t en gémissant, 

Ce fut un doux sommeil qui s'achevait, 

Car le réveil te gagnait. 

L'interprétation de ce premier sonnet de Dante 
a été Tobjet d'une infinite de controverses et 
d'interprétations. Que signifie ce contraste entre 
la joie que témoignait l'Amour en arrivant, et 
son chagrin quand il partit? 

Il faut entendre d'abord que le ròle assigné à 
l'Amour par le Poète, dans les circonstances où 
il simule son intervention, n'est autre chose que 
la traduction de ce qui se passait dans son 
esprit. 

La joie vient ici de Tespérance ou de la révé- 
lation que son amour sera partagé. Le chagrin 
vient de la crainte ou du pressentiment de Tissue 
funeste de cette passion. Cette issue sera-t-elle 
la mort de Beatrice ou une séparation fatale? 
Avait-il, derrière les illusions dont ne se départ 

1. Ce seigneur c'est-à-dire l'Amour. 



1 
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guère une passion exaltée, le sentiment que son 
union avec Beatrice se heurterait à des obstacles 
infranchissables ? On a encore suppose que Bea- 
trice était déjà promise, ou méme mariée à Si- 
mone dei Bardi. Mais il serait inutile de s'arrèter 
a des circonstances qui ne peuvent ètre encore 
que de simples suppositions. 

Il importe de remarquer que dans le sonnet, 
c'est-à-dire dans ce que. nous deyons considérer 
commé la rédaction primitive, « le retour vers 
le ciel » ne gisse verso il cielo ^ n'existe pas. On 
ne le trouve que dans la prose ajoutée long- 
temps après, et alors que Beatrice était montée 
nel gran secolo. 

Un véritable pressentiment de la niort de 
Beatrice, dont on a cru rencontrer des traces 
dans bien des passages de la Vita nuova ^ ne 
pouvait exister dès cette epoque naissante de sa 
vie amoureuse et dès cette première expression 
formulée et publiée d'une passion encore 
scerete. 

Ne serait-ce pas simplement Texpression 
d'une profonde mélancolie propre au caractère 
méme du poète et a la nervosité qui le domi- 
na dès son enfance, et propre aussi à cette 
epoque où les esprits et les consciences étaient 

12. 
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Hvrés à un Irouble inexprimable, et plongés 
dans une atmosphère de doute angoissant, que 
les esprits d'elite subissaient aussi bien que les 
foules ? 

Les idées et les raìsonnemens suivaient alors, 
si l'on veut me permettre cette manière de 
parler, dcs procédés perdus aujourd'hui et bien 
difficiles à rctrouver. Les écrivains les plus 
distin^ués, à qui nous devons tant de coiqnien- 
taires précieux de l'ceuvre dantesque, ont peut- 
ótre eu le tort de Irop chercher la logique et la 
ciarle modernes dans des esprits faits autrement 
que les nòtres. 

La répOQse de Guido n'est pas moins difficile 
à décliifTrer que le sonnet de Dante. J'ai dft la 
traduire aussì littéralement qu'il m'était pos- 
sible, sans me préoccuper des interprétations 
auxquelles elle pouvait étre soumise. On a cni 
trouver dans les allusions funestes qui la termi- 
nent, et ne sont qu'ìndiquées dans la réponse 
de Gino (beaucoup plus claire dans son en- 
semble), l'expression des angoisses de Beatrice, 
àC'jk mariée à. l'approche d'un amour qui ne 
pouvait qu'ètre coupable'. Mais le sonnet ne 

1. ScDEHiLLO, alcuni capitoli della biografia di Dante. Voir 
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comporlait aucune révélation et ne pouvait 
donner lieu à aucune suspìcion. Ne faut-il pas 
voir là simplement une allusion mélancolique 
aux souffrances que peut engendrer tonte 
passion amoureuse, sans aller chercher des 
explications qui me semblent tout à fait ima- 
ginaires ? 

Je signaleraì dans ce sonnet de Guido Caval- 
canti un passage absolument amphibologique : 

Veggendo 
Che la vostra donna la morte chiedea,.. 
Gomme, en italien, le sujet et le regime 
suivent ou précèdent à peu près indifféremment 
le verbe actif (ce qui n'est usité en frangais 
qu'assez exceptionnellement), on pourrait aussi 
bien traduire : « Votre Dame demandai t la 
mori » ou « la mort demandait (réclamait) votre 
Dame. » A quel propos cette femme aurait-elle 
demandé la mort? Le sonnet de Dante ne con- 
tenait aucune allusion dans un tei sens. Si la 
mort la demandait, ne serait-ce pas simplement 
une allusion à la fragilité de la vie, semblable 



aussi un artìcle très intéressant de M. Melodia sur le pre- 
mier sonnet de Dante, dans le Gioitale Dantesco, an V, nouv. 
sèrie, quaderno i-ii. 
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à celle que le poète de la Vita nuova exprimera 
plus tard (chap. XXVIII)? 

Le langage des rimeurs du trecento ^ méme les 
plus avancés dans le dolce stil nuovo est, autant 
qu41 m'a été permis d'en juger par moi-méme, 
beaucoup plus difficile à pénétrer et à repro- 
duire que celui de T Alighieri. Chez celui-ci, en 
dehors de Tobscurité symbolique dont il aime 
à s'envelopper, le style en lui-méme est généra- 
lement d'une ciarle remarquable*. 

Il me semble que pareille observalion peut 
encore ètre faite à propos de quelques rimeurs 
(poètes) modernes. 

C'est ainsi que les beaux vers de Leopardi 
sont certainement plus difficiles à reproduire 
littéralement en frangais que ceux de la Vita 
nuova. 

Quoi qu'il en soit, il parali que dès inainte- 
nant nous pouvons saisir bien nettement les 
dèux époques différentes auxquelles appar- 
tiennent d'une part la poesie et de Tautre la 
prose de la Vita nuova. 

1. Je ne connais pas de traduction francaise du sonnet de 
Guido Cavalcanti, et n'ai rencontré aucun commentaire italien 
à son su jet. 
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lei la poesie, le sonnet, c'est-à-dire Texpres- 
sion première, n'exprime que de vagues pressen- 
timens sans aucune signification précise. 

Dans la prose, c'est-à-dire dans la rédaction 
manifestement postérieure à la mort de Beatrice, 
nous voyons celle-ci formellement exprimée : 
« avec ui>e courtoisie qui est aujourd'hui récom- 
pensée dans Tautre vie* ». 

Ceci ne laisse donc aucun doute relativement 
à la date respective des deux rédactions. 

Quant aux éclaircissemens relatifs au pre- 
mier sonnet de Dante et aux réponses qui lui 
furent failes, on ne peut que répéter avec 
M. Melodia : « Cette pauvre Sphinx attendra 
encore son (Sldipe. » 

« C'était la première fois que sa voix frappait 
mes oreilles. » Il parait donc que ce ne fut p,as 
seulement un salut muet, et que Beatrice y 
joignit quelques paroles, peut-ètre un compli- 
ment banal que permettait seul la compagnie 
où elle se trouvait. Mais il faut bien peu de chose 
pour transporter un amoureux tei que Dante 
Tétait alors. 

1. Pei* la sua ineffabile cortesia, la quale è oggi meritata nel 
gran secolo. 
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Il faut remarquer combien celui-ci demeure 
diserei a propos de tout ce qui lui vieni de la 
femme qu'il aime, el commenl il s'altache a 
affirmer la noblesse de son propre amour, el à 
écarter loul vizioso pensiero, qui pourrail oflFen- 
serle moins du monde la mémoire de Béalrice*. 
Cependanl, nous le verrons plus lard, en parlanl 
de la pàleur des f^mmes alors qu'elles se senlenl 
louchées par l'amour, avouer qu'il avail vu plus 
d'une fois pàlir ainsi le visage de Béalrice*. 
Nous devons donc croire, sans que cela doive 
enlraìner aucune alleinte à la purelé de l'affec- 
lion qu'elle lui porteli, qu'ìl a regu d'elle des 
lémoignages plus significalifs que ceux qu*il 
nous laisse à peine enlrevoir. 

Si, dans les oeuvres uniquemenl consacrées à 
la représenlalion des passions humaines, nous 
sommes loujours heureux de renconlrer quel- 
ques lueurs de senlimens immalériels, nous ne 
devons pas Tèlre moins de voir une oeuvre tout 
ideale el mystique s'éclairer de queiques rayons 
humains. 

1. P. Giuliani, la Vita nuova. 

2. Voir au chapitre XXXVII. 
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CHAPITRE VII 



voi che per la via d'Amor passate... 

Ce sonnet a deux parties principcdes : dans la 
première, fentends appeler les fidèles de F Amour 
par ces paroles duprophèteJérémie: vos omnes 
qui transitis per viam, attendite et videte si est 
dolor sicut dolor meus*, et les prier de vouloir 
bien m'entendre. Dans la deuxième parile je 
r aconte où vnHavait mis l'Amour, dans un seris 
autre que celui que montrent les demières parties 
du sonnet, et je dis ce que fai perdu. Cette 
seconde partie commence à : TAmour, non par 
mon pende mérite... 

On a recueilli, parmi les pièces se rapportant 
[spettanti) à la Vita nuova, la Ballade suivante 
que Fraticelli croit pouvoir affirmer étre une 
de ces cosette per rime que Dante dit avoir écrites 
(il ne signale pourtant que le sonnet reproduit 



1. Yous tous qui passez, faites attention, et voyez s'il est une 
douleur semblable à la mienne. 



ìci page 39) à propos du départ de la femme qui 
lui avait servi à dissimuler aux autres son véri- 
table amour {la quale fece schermo alla veri- 
tade ' ) . 

DALLADE 

In abito dì saggia messaggera... 
Hevètue commc une messagère intelligente, 
Va, Ballade, saiis t'attarder, 
Vers cette belle dame à qui je t'envoie. 
Et dis-lui combien je sens ma vìe réduite à pende chose. 
Tu commenceras par dire que mes yeux, 
En regardant sa figure angélique, 
Avaient coulume de porter la couronne du désir. 
Maintenant quils ne peuvent plus la voir 
La mort les J'ait fondre dans une frayeur telle 
Qu'ils en ont fait la couronne du martyre'. 
Hélas! Je ne sais pas vers quel coté les tourner 
Pour leur plaisir, si hien que tu me trouveras 
A demi-mort si tu ne me rapportes quelque confort 
De sa part. Adi'esse-lui dono une douce prie re. 

Si l'on trouve les termes de cette ballade un 
peu vifs, à propos d'une simple simulatioa, on 

1. Fhaticelu, La Vila nuova de Dante Alighieri, Ro- 
renze. 1890. 

2. Cette espression (couronne ou stigmates dumarlyre) que 
noiis retrouverons encore signìfle simplement des paupières 
profondément cemÉes. 
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pouira penser que cette personne lui avait peut- 
ètre inspiré un intérét plus particulier qu'iLne 
Tavoue. Mais il faudra penser également au 
langage habituel, et très conventi onnel, des 
poètes, et surtout des rimeurs de ce temps-là. 
Sì aujourd'hui, dans le langage de la polé- 
mique usuelle, trailer quelqu'un de scélérat 
signifie souvent simplement qu'il ne partage pas 
votre manière de voir, dire à une femme qu'on 
mourra de son absence pouvait signifier sim- 
plement qu'on avait du plaisir à la voir. 



CHAPITRE Vili 



Piangete amanti perchè piange Amore... 

Ce premier sonnet se divise en trois parties. 
Dans la première, fappelle et je sollicite les 
fidèles de V Amour à pleurer, et je dis que leur 
Seigneiir pleure et que, en entendant ce qui le 
fait pleurer, ih m'écoutent avec attention. Dans 
la deuxième partie, je raconte la raison de ses 
pleurs. Dans la troisième, je parie de Vhonneur 

13 
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gue CAmour rend à celie (emme. La seconde 
parile commence à: l'Amour entend... la troi- 
sième à : écoutez comment l'amour... 

Ilorte villana, dì pietà nemica... 

Ce sonnet se divise en guatre parlies. Dans la 
première, fappelle la Mori par quelgues-uns des 
najns qui lui appartiennenl. Dans la deuxième, 
m'adressant à elle, je dis les raisons pour les- 
quellesje me mels à l'aecuser. Dans la troisième, 
je la flétris. Dans la quatrième, je me mets à 
parler à une personne indé/inie, bien gue dans 
ma pensée elle soit bien définie. 

La deuxième partie commence à : puisque tu 
as donne... la troisième à : et si je te refuse... 
la quatrième d : celui qui ne mérile pas... 

Les acccns douloureiix qu'inspire à Dante la 
mortdecettejeune femine,donti]putcontempler 
le corps charmant, gisant au milieu de femmes 
éplorées, sont de nature à laisser croire que son 
ccnur avait pris une part assez particulière à ce 
douloureux événement. Maìsil fauttenircompte 
de l'exaltalion facile de sa sensìbilité, et de l'ex- 
ubórance habituellc propre à la poesie trécen- 
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tiste. D'ailleurs son àme a loujours été hantée 
par la pensée de notre fin mortelle, elle s'y com- 
plaisait ; et Ton pourrait dire que le poète de la 
Divine comédie a vécu dans la mort. 

Dès les premières expressions de son amour 
juvénile et craintif et dans les courts épanouis- 
semens de ses béatitudes, on sent loujours planer 
au-dessus de ses joies comme de ses douleurs 
la conscience que Timage de son idole ne tarderà 
pas à s'évanouir, et une ardente aspiration à 
s'en aller avec elle. 

Mais ce n'est pas seulement un des caractères 
les plus originaux de la poesie de Dante; c'est 
également un des caractères de tonte la poesie 
du dolce stil nuovo, cette mélancolie qui jette 
son ombre sur les manifestations les plus 
joyeuses et les plus passionnées*. C'estainsi que, 
peu après lui, Pétrarque célébrait les triomphes 
de la Mort, entre les triomphes de TAmour et 
ceux de la Renommée. 

Laissons passer plusieurs siècles, et nous 
entendrons le poète de la tristesse et de la déses- 
pérancenous redire, comme les rimeurs du dolce 
stil nuovo yqae : con V amoroso affetto un desiderio 

1. ScHERiLLO, alcuni capitoli della vita di Dante. 
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di morte si sente, On connaìt le beau poème 
de Leopardi : Amore e morte. 

Le destin a engendré en méme temps 

Deux frères, l'Amour et la Mort. 

Il n'y a dans le monde, il n'y a dans les étoiles 

Nulle atitre chose aussi belle. 

De rune nalt le bien 

Et naissent les plus grands plaisirs 

Qui se rencontrent dans la mer de l'Étre. 

L'autre détruit tous les maux 

Et toutes les douleurs... 

Ne serait-ce pas un sujet intéressant que de 
rapprocher et comparer cntre elles les mélan- 
colies issues des terres ensoleillées du Midi, et 
les tristesses, fiUes des régions eiribrumées du 
Nord? 



GHAPITRE IX 



Cavalcando Tatro ier per un cammino... 

Ce Sonnet a trois parties : dans la première ^je 
dis comment je rencontrai r Amour et sous quelle 
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apparence; dans la deuxième^ je dis ce qu'il m!a 
dity quoiquepas compiè tement, de peur de décou- 
vrir mon secret. Dans la troisième, je dis com- 
meni il disparut. La seconde partie commence à: 
quand il me vit... la troisième à : alors je pris... 

On peut remarquer que ceci ne nous est pas 
donne précisément comme une vision ou une 
hallucination, mais comme le travail d'une ima- 
gination hantée par des pensées obstinées. Ce 
ne serait donc que la traduction de ces pensées 
sous une forme figurative. 

Lorsque le Poète éyoque la présence et Tinspi- 
ration de TAmour, ce n'est sans doute qu'une 
manière d'exprimer ce qui se passait au dedans 
de lui-méme. Lorsque l'Amour lui apparaìt bril- 
lant et joyeux, c'est que son àme était allégre et 
ouverte à de douces perspectives. S'il lui appa- 
ratt ici mal vètu, hésitant et inquiet, c'est que 
son àme à lui était inquiète et hésitante. Et ce 
qui la rendait ainsi, c'était la préoccupation de 
sa propre dissimulation, de la défense de son 
amour (comme il Tappelait) qu'il avait perdue, et 
qu'il songeait déjà à remplacer , avec un empresse- 
ment où Fon ne saurait nier qu'il y n'eùt quelque 
chose de suspect ; c'était enfin un certainmalaise, 

13. 
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peut-ètre quclque reproche muet de sa con- 
scieiice, qiidnd il rcgardait du c6té de la belle 
rivière, symbole de son amour si pur, 

11 y a en cfTet dans le langage énìgmatique qu'il 
se fait lenir par l'Amour la trace d'arrière-pensées 
quc, suivant son habitude, il ne peut s'empécher 
de laisser cntrcvoir, tout eu laissant surtout à 
devincr. 

Sì l'Amour lui a rapporlé son ccBur d'auprès 
de celle qui avait servi de défense à son secret 
pour quii luì serve près d'une autre, c'est donc 
que son cceur élail en jeu dans cette simulation 
d'amour et que, eomme il arrive parfoìs aux 
hommes, le grand amour qui l'occupait y lais- 
sait encore quelquewplaces disponibles, N'est-ce 
pas à cela que l'Amour (ou sa conscience) fait 
allusion quand il lui dit : » mei je suis toujours 
le raéme, mais tei tu changes. » ?Etilluirecom- 
mandc de n'en rien laisser transpirer. 

Et ce n'est pas seulement le départ de la 
dame de l'i^glise qui sollicite l'effusion de son 
lyrisrae : nous voyons encore la mort d'une 
femme jeunc et belle lui inspirer des accens 
non moins émus'. Et plus tard entin les lémoi- 
gnages de compassion sympathique qu'il recevra 

1. Chapitre vili. 
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de deux beaux yeux rallumeront en lui toutes 
les vìsions de Tamour brisé*. 

Il semble que, dans ce grand poème en l'hon- 
neur de Beatrice, il ait tenu à ce que certaìns sou- 
venirs, tendres ou charmans, eussentaussi leurs 
strophes à eux, comme des figures secondaires 
viennent orner les soubassemens d'un monument 
élevé a une gioire qu'on a voulu immortaliser. 

On s'est beaucoup occupé de cet éloignement 
de Florence qui devait séparer Dante, pour un 
temps plus ou moins long, de Tobjet Constant 
de ses pensées. Ce n'était certainement pas une 
partie.de plaisir qu'il faisait avec de nombreux 
[molti) compagnons, mais une obligation qu'il 
subissait à contre-coeur, et où, jeune homme de 
vingt ans, il emportait les pensées obsédantes et 
mélancoliques d'un amoureux contraint de 
s'éloigner d'une maitresse adorée. J'emprunte 
au Prof, del Lungo des détails intéressans au 
sujet de cet incident sur lequel, suivant son 
habitude, le poète laisse planer une obscurité 
toujours difficile à éclaircir^. 

1. Chapitre XXXVI. 

2. Del Lungo, BeatHce nella vita e nella poesia del secolo XlIIy 
Milano, 1891. 
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Il y avait à Florence une organisation mili- 
taìre que les occasions ne manquaient pas de 
mettre en jeu, qu'il s'agit de se porter au secours 
de Yoisins alliés ou de régler des contestations 
avep des voìsins hostiles. 

Jjorsque la Commune avait décide quelque 
expédilion de ce gcnre {di fare le oste) , on son- 
nait le tocsin sur la cloche de la Commune, les 
boutiques se fermaient, les citoyens et les villa- 
geois de quinze à soixante-dix ans s'inscri- 
vaient sur des listes de cinquante noms chacune. 
Une partie devait prendre la campagne, et 
Tautre rester à la garde de la ville, en payant 
(pagando). Et Ton formait unou plusieurs corps 
de 200 hommes qui montaient à cheval, escorté 
chacun d'un compagnon bien arme et d'un che- 
vai équipe ; on déployait les enseignes et Fon 
entrait sur le territoire ennemi (qui n'étaitgéné- 
ralement pas très éloigné). 

Ce fut donc à une expédition de ce genre que 
Dante dut prendre part. Quelle fut cette expédi- 
tion, queM. del Lungo rapporte à Tannée 1288? 
Quels en furent le caractère, la destination et la 
durée? C'est ce qu'il ne lui a pas été possible 
de déterminer, malgré de patientes recherches 
parmi les souvenirs et les actes officiels de cette 
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epoque. Ce n'était là quelquefois qué de simples 
démonstrations. Etait-ce le cours de TArno que 
suivait le corps dont Dante faisait partie ? Quoi 
qu'il en soit, son éloignement de Florence ne 
parait pas avoir été de longue durée *. 



CHAPITRE XI 



Il est intéressant de rapprocher du onzième 
chapitre de la Vita nuova cette pensée de Vauve- 
nargues, c'est-à-dire d'un contemporain de Vol- 
taire et de Diderot : 

« Quand un jeune homme ìngénu aime pour 
la première fois, tous ceux qui le connaissent se 
ressentent de son bonheur. Il tend la main à 
ceux qui ont voulu lui nuire, il donne, il par- 
donne, il réconcilie : son amour devient pour lui 
toutes les vertus. » 

N'est-ce pas une mème inspiration qui a diete 

1. Dans le XXII* chant de l'Enfer de la Comédie, Dante fait 
allusioQ à une campagne qu'il aurait fàite sur le territoire des 
Arétins : « J'al vu des coureurs parcourir vos terres, Aré- 
tins... » 
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ces lignea au poète italien et au philosophe 
frangais? Etl'on peut se demander si l'un d'eux 
n'a pas été le reflet direct de l'autre. 



CHAPITRE XII . 



Etallata, io vo'che tu rìtruovi amore... 

Celle ballade se divise en Irois parttes : Dans 
la première, je lui dis oùelle doit aller, et je ferir- 
courage pour gu'elle s'en aille plus hardimenl, et 
je lui dis quelle compagnie elle doit prendre pour 
aller pii sécurité et sans courir aucun danger, 
Dans la seco7ide partie, je dis ce qu'il lui appar- 
tieni de faire entendre. Dans la Iroisième, je la 
laisse libre de partir guand elle voudra en recom- 
mandanl son voyage à la fortune. La seconde 
parile commence à : Dis-lui d'abord avec dou- 
ceur... La troisième à: ma gentille ballade... 

On pourrait m'adresser un reproche, et dire 
que l'on ne saurait pas à qui je me serais adressé 
à la seconde personne, parce que eette ballade 
n'est autre chose que mes propres paroles : aussi 
je dis que ce doute, j'entends le résoudre et 
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Féclaircir dans ce petit livre, aitisi qu'un doute 
plus grand encore. Et alors comprendra ce lui qui 
doutera encore et qui voudra me le reprocher de 
cette manière. 

Si jusqu'ici nous n'avons guère vu dans la 
partie lyrique qu'une répétition ou un dévelop- 
pement de la prose qui la précède, nous trou- 
vons ici deux sujets différens dont Tun est la 
préparation de Tautre. 

Le Poète, dont la pensée, suivant son habitude, 
s'abrite sous la fiction de T Amour, se laisse 
d'abord aller à ses réflexions. Il sent bien qu'il 
s'est mis dans un mauvais cas. La femme dont 
il a voulu faire la nouvelle défense de son amour 
a été compromise {ha ricevuto alcuna noia) par 
les bavardages auxquels ònt donne lieu ses assi- 
duités simulées. Beatrice (laquelle est contra- 
ria di tutta la noia) ne se soucie pas de se trou- 
ver mèlée à tous ces commérages, et elle en veut 
àcelui qui y a donne lieu. Dante en a conscience 
et cherche à corriger les choses. 11 fait son pian, 
et la ballade en est Texécution. 

Peut-ètre trouvera-t-on que le lyrisme dont la 
notasuave est pleine de charme, recouvre plus de 
politique qae dlnspiration. Mais cela mème 
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témoigne de la sincérìté du Poète et de la réalité 
de son récit. 

Quanta laballade elle-mème, elle nous repré- 
sente une scène à quatre personnages, Tamou- 
reux qui l'a écrite, Taimée à qui elle est destinée, 
la ballade qui est chargée de présenter les 
excuses et les explications, enfin, TAmour qui 
devra Taccompagner pour la faire agréer. 

Il faut remarquer les précautions infinies que 
prend le premier. D'abord, il n'ose s'adresser 
directement à celle qui s'est crue ofFensée. Puis, il 
multiplie les formes les plus délicates et les plus 
pressantes de la courtoisie et de rtiumilité. Il 
espère que la forme harmonieuse de son apologie 
disposerà en sa faveur celle dont il implore le 
pardon : mais il ne se fie pas suffisamment à sa 
propre éloquence et à ses bonnes raisons. Alors 
il invoque TAmour afin qu'il témoigne pour lui 
et qu'il plaide sa cause. Mais ce n'est pas seule- 
ment à Tamour qui habite son propre coeur, qu'il 
fait appel, c'est peut-ètre et surtout à l'amour 
mème de Beatrice. 



^ 
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CHAPITRE XIII 

Tutti li miei pensier parlan d'amore... 

Ce sonnet peni se diviser en quatre parties. 
Dans la première, je dis etj'établis que toutes mes 
pensées soni d amour, Dam la deuxième, je dis 
quelles sont diverses, et je raconte leurs diver- 
sités. Dans la troisième, je dis enquoi ellesparais- 
seni toutes s'accorder. Davs la quatrième, je dis 
que, en voulant parler de t Amour, je ne sais où 
je dois le prendre. Et si je veux le prendre de 
toutes, ilfaut que j'appelle mon ennernie madame 
la pitie, Je dis madame (madonna) par mode 
dédàigneux. 

La deuxième partie commence à : et le font... 
la troisième à : elles s'accordent seulement... la 
quatrième à : c'est à ce point... 



CHAPITRE XIV 

Coir altre donne mia vista gabbate... 

Je ne divise pas ce sonnet en plusieurs parties , 
parce que Con n'étaòlit de divisions que pour 

14 
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expliquer le sens des parties aitisi divisées. Il n'y 
a donc pus lieu de le faire pour que la signifi- 
cation en soit comprise. 

Il est vrai que, parmi les expressions relatives 
au sens de ce sonnet, il en est qui demeurent dou^ 
teuses. Ainsi, quand je dis que t Amour tue tous 
mes esprits et ne laisse en vie que ceux qui leur 
servent d'instrumens, ceci demeure inexplicable à 
qui n'est pas au méme degré fidale de V Amour, Et 
il estcertain que ces mots doiiteux seraient compris 
de ceux qui le sont. 

Il n'est donc pas nécessaire de donner cette 
explication qui serait inutile et méme supeì^flue 

La scène qui vient d'ètre reproduite ne 
rappelle-t-elle pas ce que falsai t Tessenti r aux 
Anciens Tapproche imaginaire d'un Dieu, et 
surtout Tapproche de sanctuaires particulière- 
ment redoutés? Il s'agissait là de phénomènes 
d'hystéricisme soit isolés, soit communiqués aux 
foulespar une véritable contagion. L'état general 
des esprits pendant tonte la durée du moyen 
àgeétaittoutàfaìtfavorable à des manifestatìons 
de cegenre. Quelque part qtie Fon puisse faire à 
Tenveloppe romanesque dont sont entourés la 
plupart des incidents de la Vita nuova, méme 
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les plus sùrement réels, on peut ètre assuré que 
le Poète n*a pas inventé de toutes pièces les sen- 
sations extraordinaires que Taspect^ou seule- 
ment Tapproche de Beatrice déterminaient en 
lui. 

11 m'a été reproché d'avoir parie d*hystérie à 
propos des phénomènes singuliers qu'il s'attribue 
à lui-mème dans mainte circonstance*. Ce sont 
des témoignages significatifs d'une nervosité 
véritablement maladive. Il faut ici que ce trouble 
du système se soit produit avant méme que la 
présence de celle qui en était la cause se fùt 
révélée ou fùt mème prévue, 11 s'agit là d'un 
phénomène qui rentre dans ceux auxquels se 
rapporte la télépathie ou action à distance. Si je 
Tosais, je dirai que Dante eùt pu faire un excel- 
lent medium. 



CHAPITRE XV 



Ciò che m^incontra nella mente more... 

Ce sonnet se divise en deux parties : dans la 
première y je dis la raisonpour laquelle je ne me 

1. Giornale Dantesco. 
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décide pas àm'approcher de cette femme ; dans la 
seconde, je dis ce qui niarrive quandje m'approche 
d'elle; et cette partie commence par : et quand je 
suis... Et cette seconde partie se divise aussi en 
cinq, suivant ce qui s' y raconte, Dans lapremière^ 
je dis ce que r Amour, sur le conseil de la raison^ 
medit quand Je suis près d'elle; dans la seconde ^ 
fexplique Vétat de mon coeur d'après celui de mon 
visage; dans la troisième, je dis commentje perds 
tout courage; dans la quatrième, je dis combiena 
tort celui qui ne me témoigne aucune compassione 
parce que cela me rassurerait; dans la dernière, je 
dis pourquoi les autres devraient avoir pitie de 
moi, c'est'à'dire en raison de l'angoisse qui me 
monte aux yeux; angoisse qui disparalt, c'est-à- 
dire dont les autres ne s'aper^otvent pas, à cause de 
la moquerie de cette femme, laquelle attire à elle 
les regards de ceux qui verraient peut-étre cette 
angoisse. La seconde partie commence à : mon 
visage montre... la troisième à : et tout frisson- 
nant... la quatrième à ; il a bien tort... la cin- 
quième à : et me montre... 
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CHAPITRE XVI 



Spesse fiate vennemi alla mente... 

Ce sonnet se divise en quatte parties suivant 
qu^il comprend quatte choses. Et comme ces 
choses ont été exprimées plus haut, je n^aipas be- 
soin de distinguer les parties par lesquelles elles 
commencent. Je dis dona seulement que la 
deuxième partie commence à : que Tamour m'as- 
saille... La troisième à : puis je m'efforce... La 
quatrième à : et je lève mes yeux... 



CHAPITRE XVIII 



Il faut admettre, d'après les dernières paroles 

qui venaient de lui ètre adressées, que le Poète 

s'élait plaint hautement de la sévérité de sa 

• Dame, soit en paroles, soit dans des vers qui 

auraient re^u déjà quelque publicité. Et nous 

14. 
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voyons qu'il en est honteux et repentant; et il 
exprime la résolution « de prendre toujours* dé- 
sormais ses louangespour sujet de ses paroles », 
et il se demande comment il a pu parler diffé- 
remment. 

On sait que la Vita nuova ne nous donne pas 
la reproduction intégrale des pièces qu'il a com- 
posées a Thonneur ou à propos de Beatrice. II en 
est un certain nombre qui datent certainement 
de la mème epoque et qu4l aura probablement 
éliminées lui-mème, que Fon trouve generale- 
ment annexées au texte de la Vita nuova. 

Mais il y avait alors des élémens de publicité 
dont il est difficile de nous faire une idée pré- 
cise, et un coté de cette Société qui nous échappe 
complètement. 

Nous voyons que le premier sonnet de la Vita 
nuova^ purement symbolique, a été adressé à 
des rimeurs notables. « Sitòt que ce sonnet fut 
répandu », dit le poète. Et nous connaissons 
quelques-unesdes réponses qui lui furent faites. 
Parlant du sonnet Donne ch'avete intelletto da- 
more.., (chap. XX), il dit encore : « Après que 
ce sonnel eut été répandu dans le monde... » 
(chap. XX). 

Il y avait certainement là un mode de corres- 
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pondance analogue à cette correspondance par 
petitsvers,.madrigaux, sonnets, que nous retrou- 
vons daiis le xviiì* sìècle, et dont Voltaire faisait 
un si large usage. 

N'y avaìt-il pas également alors quel que chose 
d'analogue à ce qu'on appelait, au dernier siècle, 
des bureaux d'esprit? Nous voyons un de ses 
amis (le frère de Beatrice) venir demander à 
Dante de dire quelque chose à propos d'une 
femme qui venait de mourir (chap. XXXIII). Un 
autre de ses amis (Forese) le prie de lui dire ce 
que c'est que ramour (sonnet, page 57). De 
nobles dames viennent lui demander de ses vers 
(chap. LXII), et il en écrit de nouveaux pour 
mieux leur faire honneur. 

Les Florentins avaient Thabitude de se réunir le 
soir, al fresco dei marmi ^ sur les bancs de marbré 
que Fon voit encore autour de la cathédrale 
[Santa Maria del fiore), et où Ton montre il sasso 
di Dante, la pierre où Dante venait s'asseoir. 

C'est là que devaient s'échanger les racontars 
de la ville et les commérages du jour, et se com- 
muniquer les productions journalières des ri- 
meurs à la mode. N'est-ce pas la fidèle représen- 
tation des cafés et des cercles de nos villes de 
province? 
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CHAPITRE XIX 



Donne, eh* avete intelletto d'amore... 

Cette canzone, a/in qu'elle soitmieux comprisey 
je la diviserai avec plus de soin que les prece- 
dentesy et fen ferai ainsi trois parties. 

La première partie est la préface de ce qui 
suit; la deuxième est lesujet trai té; la troisième 
est corame la servante (una servigiale) des prece- 
dentes. La deuxième commence à : un ange a fait 
appel...; la troisième à : Canzone, je sais... 

La première partie se divise en quatre. 

Dans la première y je dis à qui je veux parler 
de ma Dame et pourquoi je veux le fair e, Dans la 
deuxième, je dis ce que je pense de ses mérites, 
et comment fen parlerais si je Uosais. Dans la 
troisième fje dis comment j e crois devoir m'expri- 
mer, a/in que je ne sois pas empéché par timidiié, 
Dans la quatrième, revenant à ceux a qui j^ai 
voulu rrCadresser, je dis la raison pour laquelle 
j'ai fait ainsi. 

La deuxième partie commence à ; je dis dono 
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qtie lorsque... ; la troisième à : et j e ne veux pas 
non plus... ; la quatrième à : avec vous, femmes 
et jeunes fiUes... 

Puis quand je dis : un ange a fait appel... /e 
commence à trailer de cette femme; et cette par- 
tic doti se diviser en deux, Dans la première, je 
dis qu'on s'occupe delle dans le ciel, et dans la 
deuxième quon s'occupe d'elle sur la terre : ma 
dame est désirée... Cette deuxième ^partie se di- 
vise encore en deux : dans la première, je dis 
quelle est la noblesse de son àm£ en parlant des 
vertusqtiiprocèdent de celle-ci. Dans la deuxième, 
je parie de la noblesse de son corps en signalant 
queiques-unes de ses beautés, ainsi : Tamour dit 
d'elle... Cette deuxième partie se divise encore en 
deux, Dans la première, je parie des beautés de 
toute sa personne; dans la deuxième, j e parie de 
certaines beautés appartenant à certaines parties 
déterminées de sa personne, ainsi : de ses yeux... 

Cette méme deuxième partie se subdivise 
encore en deux : dans fune, je parie de ses yeux 
qui sont le principe de l'amour et dans l'autre de 
sa bouche qui est la fin [le bui) de l amour. Et 
afin que ceci ne sollicite aucune pensée blàmable, 
que le lecteur se rappelle ce qui a été écrit plus 
haut : que le salut de cette femme, qui était 
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Vopération de sa bouche^ était la fin de mei 
desirs, quand il m'étaiipermis de le recevoir. 

Lorsque ensuite je dis : Canzone, je sais... 
fajoiite une stance qui est corame la servante 
des autreSy où je dis ce que je demande à cette 
Canzone. Et comme cette dentière partie est 
facile à comprendre^ je ne m'occuperai plus 
dautres divisions. 

Je dis que pour bien pénétrer le sens de cette 
Canzone il faudrait avoir recours à des divisions 
plus détaillées : mais cependant celui qui rCa pas 
assez d'entendement pour se contenter de celles- 
ciy il ne me déplalt pas quHl s'en tienne à cela. 
Car certainement je crains d! avoir expliqué à 
trop de gens la signification de cette Canzone. 

Le pa§sage de ce sonnet entre « un ange a 
fait appel à la divine Intelligence » et « ma 
Dame est donc désirée dans le ciel » est fort diffi- 
cile à interpréter, et a exercé sans grands résul- 
tats apparens la sagacité des commentateurs. 

On a cru y percevoir d'abord le pressenti-r 
ment de la fin prématurée de Beatrice, et 
comme une allusion à la descente du Poèta 
aux enfers. 

Mais, suivant cette hypothèse, il faudrait 
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admettre que le pian de la Comédie se fùt 
trouvé déjà arrèté dans son esprit lorsqu'il écri- 
vait ce sonnet. On a fait observer que les 
expressions inferno^ Tenfer, et mal nati, les 
méchans^ pourraient s'appliquer simplement à 
la conception qu41 a plus d'une fois exprimée 
dans des termes analogues, de la condition de 
notre monde, un véritable inferno, et des 
hommes, malvagi ou malnati. 

Quoi qu'il en soit de cette interprétation, s'il 
n'a pas adressé cette Canzone directement à 
Beatrice, mais aux femmes {ch'avete intelletto 
(T amore), il dit qu'elle sera envoyée à celle dont 
il célèbre la louange, et il la prie (la Canzone) 
de le recommander à elle et à l'Amour qui 
sera près d'elle. Et d'ailleurs, si elle est désirée 
dans le ciel, c'est qu'elle est encore vivante. 

Ceci ne saurait donc faire de doute, mais ne 
nous donne pas le sens énigmatique de la 
première partie de la canzone. M. Scherillo 
pense qu'il a dù y avoir une interpolation intro- 
duite dans sa rédaction plus tard, après la mort 
de Beatrice*. Dante ne se conforme pas toujours 

1. Scherillo, alcuni capitoli della biografia di Dante. « Quand 
Dieu dit : « il dira aux àmes des malvagi », c'est déjà une 
allusion à la Comédie» » (Page 835 ^ 






168 LA VITA NUOVA. 

dans ses récits à l'ordre des temps. La Divine 
Comédie est pleine de prédictions qui n'étaient 
que la reproduction de faits accomplis. Il est 
permis de croire que la Vita nuova, lors de sa 
rédaction definitive et de son encadrement dans 
ses récits en prose, a subi plus de retouches, de 
corrections, d'additions que nous ne pouvons le 
discerner. 

Il ne me paratt pas possible d'admettre que, 
pendant que se déroulait le roman de la Vita 
nuova et qu'il écrivait ce poème d'amour, alors 
qu'il n'avait pas encore pénétré, bien avant au 
moins, dans la vie publique, il eùt déjà couqu 
le pian de la Divine Comédie et fait les prépa- 
ratifs de son voyage sacre \ 

1 . Voir encore sur ce dernier sujet Tintéressantetcompendieux 
travail de M. Leynardi {la Psicologia dell' arte nella Divina 
Commedia). L'éminent professeur de philosophie au lycée Do- 
na de Génes a étudìé avec autant de sagacité que de finesse 
(sottilezza) tous les points qui se rapportent à la composition 
de la Divine Comédie. Dans la dissertation come avenne la 
p7'eparazione dell* opera y il fait observer que l'intention pre- 
mière du Poète, entièrement annoncée- dans la Vita nuova, 
était d'élever un monument à Beatrice : et ce n'est que peu à 
peu, et suivant le cours des événemens et revolution de son 
propre esprit, et enfln le développement de son genie, que 
cette oeuvre est devenue la Divine Comédie. Et il proteste 
contre l'idée exprimée par Giuliani d'une construction architec- 
turale de la Divine Comédie, qui aurait été arrétée dans Ves- 
prit du Poète dès ses années de jeunesse. 
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Dans un article tout récent * consacré a Tim- 
portant ouvra,ge de Scherillo [alcuni capitoli 
dalla biografia di Dante) un éminent critique, 
M. Barbi, ne croit pas non plus que ce passage 
prò Vienne d'une source antérieure à la Vita 
nuova. Je reproduis à peu près ses paroles : 

Il ne pouvait prévoir eneore la fiction de ce 
voyage dans les royaumes ultra mondains, en- 
trepris pour le bien du monde qui vivait mal, 
et pour lequel il n'avait aucun titre, « n'étant 
pas Ènee ni saint Paul » ^. 

Alors que Dante écrivait cette canzone, les in- 
fortunes ne lui avaient pas eneore donne Texpé- 
rience des besoins du siècle pour lui faire conce- 
voir une telle entreprise et dans un pareli but^ 

C'est parce que nous sommes familiers avec 
la fiction de la Comédie que nous interprétons 
ainsi le voyage en question. On comprenait au- 
trement en 1289 que Dieu fit dire dans TEnfer 
aux perdus par la bouche du Poète : « J'ai vu 
Tespérance des Bienheureux... » 

Je ne puis m'empècher de faire eneore remar- 

• 

1. Bullettino della Società Dantesca Italiana, Firenze, oc- 
tobre, novembre 1896. 

2. La Divine Comédie, VEnfer, eh. II. 

3. Se reporter à mon Introduction, p. 14. 
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quer le caractère de politesse raffinée qui était 
dans les habitudes du Poète. Dans les milieux 
les plus dramatiques de la Gomédie, comme 
dans la vie sociale où nous amène la Vita nuova^ 
il se montre tpujours d'une correction et d une 
courtoisie irréprochables, soit qu'il se rencontre 
avec des femmes, soit qu'il se trouve en prèsence 
de personnages dont il veut reconnaitre la 
superiori té intellectuelle ou sociale. Il nous 
apparait toujours comme un homme bien élevé, 
et la délicatesse de ses manières et de ses expres- 
sions nous laisse l'idée que nous nous faisons 
d'un homme qui a été élevé par des femmes*. 
n y a là un contraste manifeste avec l'apreté de 
son caractère et la violence habituelle de son 
langage. 

Nous ne savons rien du reste de sa première 
éducation et de son milieu domestique. J'ai déjà 
rappelé le silence absolu qu'il garde sur sa 
famille et sur les premières impressions de son 
enfance, en dehors de sa passion precoce. Pour ce 
qui est de la Comédie, nous pouvons dire que le 
Virgile quii nous présente pouvait bien lui 
servir de modèle en matière de courtoisie; ce 

1. Ceci a déjà été signalé dans VlntroducHon. 
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quiparait mieuxen harmonie avec les souvenirs 
de la cour d'Auguste qu'avec le milieu où Dante 
a vécu, et avec la barbarie effective que recou- 
vraient encore à peine certains raffinemens bien 
superficiels sans doute. 



CHAPITRE XX 



Amor e cor gentil sono una cosa... 

Ce sonnet se divise en deux parties : dans la 
première, je parie de C amour en tant qvHl est en 
puissance. Dans la seconde, fen parie en tant que 
de la puissance il s'est résolu en acte. Cette 
seconde commence à : puis la beau té apparait... 

La première partie se divise elle-méme en deux. 
Dans la première, je dis de quel genre est cette 
puissance, Dans la seconde, je dis commentcesujet 
et cette puissance sont produits ensemble, et 
comment l'un est à l'autre ce que la forme est à 

la matière. Cette seconde commence à : quand la 

# 

nature... 
Et quand je dis : puis labeauté apparali.. ./V dis 
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comment cette puissance s^est résolue en ade, et 
dabord comment elle se fait chez l'homme^ 
ensuite comment elle se fait chez la femm£, e simil 
fa la donna. 

L'amour en puissance est celui dont on a les 
éléments sans avoir eu Toccasion de Tappliquer. 
L'amour en acte est celui qui s'adresseà un objet 
determinò . 



CHAPITRE XXI 



Negli occhi porta la mia donna Amore... 

Ce sonnet a trois parties. Dans la première, je 
dis comment cette (emme résout en acte cette 
puissance par la grande noblesse de ses yeux; et 
la troisième dit la mème chose de la noblesse de 
sa bouche. Etentre ces deux parties, il s'en trouve 
une moindre qui a l'air de demander leur aide à 
celle qui précède et à celle qui suit : et elle coni- 
mence à : Aidez-moi, Mesdames... Cette troi- 
sième commence à : tonte douceur... 

La première partie se divise en trois, Dans la 
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premièrey je dis comment par sa vertu tout ce 
qu^elle voit devieni noble, ce qui vajusqu'à ante- 
ner V amour en puissance là où il n'était pas. 
Dans la seconde partie, je dis comment elle ré- 
sout t amour en acte dans les coeurs de tous 
ceux qu'elle voit. Dans la troisième, je dis ce 
qu'ensuite par sa vertu elle accomplit dans leurs 
coeurs. 

La deuxième partie commence à : où elle 
passe... et la troisième commence à : et son salut. 

Quant je dis ensuite : aidez-moiy mesdames... 
je donne à entendre a qui j^ ai Vintention de m'a- 
dresser, en demandant aux femmes de niaider à 
thonorer. Puis quandje dis: toute douceur... je 
répète ce que j'ai dit dans la première partie à 
propos des deux actes de sa bouche dont Vun est 
sa douce parole et Vautre son admirable sourire : 
sauf que je ne dis pas de ce dernier comment il 

r 

agtt dans les coeurs des autreSy parce que la me- 
moire ne peut le garder pas plus que Pimpres- 
sion qu'il aproduite. 
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CHAPITRE XXII 



Voi che portate la sembianza umile... 

Le premier sonnet se divise en deux parties. 
Dans la première, j'appelle cesfemmes^ et je leur 
demande si elles viennent d'auprès delle, en leur 
disant que je le crois, alors qu' elles revienneni^ 
emwbliespar son approche^ Dans la seconde par tie, 
je les prie de me parler d'elle. Cette seconde par- 
tie commence à : et si vous venez... 

Se' tu colui c'hai trattato sovente... 

Ce second sonnet a quatre pnrties suivant que 
les femmes au nom desquelles je réponds auraient 
eu quatre réponses à me [aire. Et, comme je 
Vai exprimé plus haut, je n'ai pas à les repro- 
duire ; aussi j'en fais seulement la distinction. 
La deuxième partie commence à : pourquoi 
pleures-tu?... La troisième commence à : laisse- 
nous pleurer... la quatrième à : elle a la 
pitie... 

M. Del Lungo nous a conserve le testament 



•Mf ^ -1^ ^ I^F =1 ' — "«— • •; ;i ^ 5 — -i» --■ -■ X-. -^ .-». 



COMMENTÀIRES. HS 

de Folco Portinari, date du 14 janvier 1287. Ce 
testament très long, et redige d'une manière 
fort minutieuse, distribue la grande fortune du 
testateur, d'abord et pour la plus grande partie 
à des oeuvres ou fondations pieuses et durables, 
puis à chacun des membres de sa famille, parmi 
lesquels nous trouvons Bice (Beatrice) Fune de 
ses fiUes, uxori domini Simonis dei Bar di, /pour 
cinquante florins*. 



CHAPITRE XXIIl 



Donna pietosa e di novella etate... 

Cette canzone a deux parties : dans la pre- 
niièrey je dis en parlant à une personne indéter- 
minée comment je fus tire d'une imagination 
delirante par certaines femmes, et comment je 
leurpromis de la leur raconter. Dans la seconde, 
je dis comment j e Vai fait. La seconde commence 
à;tandis que je pensais... La première partie 
se divise en deux : dans la première, je dis ce que 

1. Del Lungo, BeaMce nella vita e nella poesia del secolo 
XlIIy Milano, 1891. 
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certaines femmes, et une en particulier, direni et 
firentau sujet de mon delire avant quefetisse re- 
pris ma connaissance. Dans la seconde, je dis ce 
que ces femmes me direni après qìie feus cesse 
de divaguer, et elle commence à : ma voix était... 
Ensuite, quandje dis : tandis queje pensais...yc 
dis comment je leiir ai raconté mon imagination. 
Et relativement à ceciy je fais deux parties : datis 
la première, je les raconte dans l'ordre. Dans la 
seconde, en disant à quelle heure ces femmes 
niontappelé, je les remercie intérieurement ; et 
celle par tie commence à : vous m'avez appelé... 

La femmejeune et compatissante [donna pie- 
tosa e di novella etate) qui se trouve à la téte de la 
canzone est la méme quelafemme jeune et gen- 
tille qui n'a fait que passer dans le récit. C'est celle 
qui se tenait près de son lit, et que les autres 
femmes en avaientécartée, à cause sans doute de 
ses frayeurs et de ses bruyantes lamentations. 

Il a suffi au poète de quelques mots à peine 
pour donner la vie a une image gracieuse, mais 
tonte fugitive. Celle-ci était sa plus proche pa- 
rente (era meco di propinquissima sanguinità)^ 
c'est-à-dire sa soeur, mariée depuis à un Leone 
Poggi (Fraticelli). 
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CHAPITRE XXIV 



Io mi sentii svegliar dentro allo core... 

Ce sonnet aplusieurs parties. 

La première dit comment je sentis s'éveiller en 
mai le tremblement bien connu de mon ccsur, et 
comment il me semola que V amour venait à m^ap- 
paraitre de loin tout joyeux. La deuxième dit 
comment il me semola que P amour parlait dans 
mon cceur et ce qu'il me semblait dire. La troi- 
sième dit comment, après qu'il fut reste ainsi avec 
moi unpeu de tempsjjevis etfentendis certaines 
choses. 

La deuxième partie commence à: et il disait... 
la troisième commence à : et comme mon Sei- 
gneur... 

Cette troisième partie se divise en deux : dans 
la première, je dis ce que fai vu; et dans la 
deuxième, ce que fai entendu. Et elle commence 
à : Famour me dit... 



Ceci nous fait assister à la réconciliation de 
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Dante avec Beatrice. Il a più au Poète de don- 
ner à ce récit une forme presque sibylline, sans 
doute à cause du caractère solennel qu'il lui at- 
Iribuait. Il paraitra peut-étre difficile d'en saisir 
au premier abord la signification : voici Tinter- 
prétation qui peut en ètre donnée. 

Guido Cavalcanti « le premier des amis de 
Dante », avait aussi une amie, qui se nommait 
Giovanna. Dante la vit donc s'approcher de lui, 
et derrière elle marchait Beatrice. Voilà tout ce 
que contient le récit. Cette Giovanna, qui était 
connue sous le nom de Primavera qu'on lui avait 
donne sans doute à cause de songenrede beauté, 
il traduit son nom de Primavera par celui de 
Prima verrà (celle qui viei^dra la première). Et 
il trouve en outre que le nom de Giovanlia lui 
convient parce qu'il lui vient de celui de Gio- 
vanni (saint Jean), qui avait annoncé la vraie 
lumière {Vox clamantis...). 

lei la vraie lumière, c'est Beatrice. Et c'est 
Giovanna qui la précède et Tannonce, s'étant 
sans doute chargée de ramènerBéatriceà Dante, 
et de mettre fin à la brouille qui les séparait. 

Tout ceci est bien alambiqué et typique de 
Tépoque, ainsi que cette intrusion d'allusions 
sacrées au simple fait du rapprochement de deuK 
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amans brouillés par suite d'un malentendu. 
Mais il ne faut pas oublier que nous sommes au 
xin® siècle. 

Voici encore un sonnet, compris dans les 
rime spettanti alla Vita nuova, qui se rapporte 
àce mème incident, et dontlestermesmèmesne 
permettent aucun doute sur son authenticité*. 

J'ai vu une gracieuse compagaie de femmes, 

C'était le jour de la Toussa int passée. 

Et Fune d'elles venait presque la première, 

Menant avec elle l'amour à sa droite. 

Ses yeux jetaient une lumière 

Qui semblait un esprit enflammé : 

Et ayant cq la hardiesse de regarder son visage, 

J'y vis la figure d'un auge. 

Cette douce et sainte créature 

Saluait de ses yeux 

Geux qui en étaient dignes. 

Et le coeur de chacun s'imprégnait de sa verta. 

Je crois que c'est dans le ciel qu'est née cette merveille, 

Et qu'elle est venne sur la terre pour notre salut. 

Heureuses dono celles qui Taccompagnent. 

1. Di donne io vidi una gentil Schiera... {Altre rime spet- 
tanti alla Vita nuova.) 
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CHAPITRE XXV 



Est-ce pour satisfaire aui règles qu'il vient 
d'établir qu'il exprimera plus tard en strophes 
amoureuses les louanges de la philosophie dans 
// Convito? (Fraticelli.) Et, s'il a transformé la 
Philosophie en une femme douée de tous les 
attraits de son sexe, est-ce afin de pouvoir la célé- 
brer ainsi, et la louer dans un langage appro- 
prié? Et, chose assez singulière, les expressions 
symboliques qu'il adresse à la Philosophie ont 
un caractère de sensualité que nous ne rencon- 
rons dans aucune des invocations dont Bea- 
trice est Tobjet. 

On est très embarrassé avec le poète de la 
Vita nuova et de la Divine Comédie. S'il a bien 
établi la distinction dans le discours du sens 
littéral etdu sens allégorique*, il ne nousaide 
pas souvent à faire la part de Fun et de Tautre. 
Il fait penser, si Ton ne trouve pas un tei rap- 
prochement un peu irrespectueux, à ces per- 

1. Il Convito f Tratt. n. 
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sonnes que nous rencontrons dans le monde, 
quelquefois très intelligente s ou très spirituelles, 
mais d'un esprit ainsifait qu'on ne saitjamais si 
ellesparlent sérieusement,ousi elles ne pensent 
pas le contraire de ce qu'elles disent. 



CHAPITRE XXVI 



Tanto gentile e tanto onesta pare... 

Ce sonnet est si facile à comprendre^ après le 
récit qui précède, qvOl n^a besoin d'aucune divi- 
sion . Je n!y insisterai donc pas. 

Il est remarquable que, parmi toutes les ex- 
pressioris de pieuse adoration que le poète 
adresse à sa bien-aimée, jious ne percevions au- 
cun indice propre à la personne méme de Bea- 
trice. 

Il nous dit bien : « quand on la voyait passer, 
on répétait : ce n'estpas unefemme, c'est un des 
plus beaux anges de Dieu. » Ou bien : « c'est 
une merveille, bèni soit Dieu qui a fait une 

16 
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(Buvre si belle' » Mais nousne connaissons rien 
de plus. 

Etait-elle brune ou blonde ? Nous ne savons 
pas la couleur de ses yeux, de ses beaux yeux, 
begli occhia qui lui versaient ses joies et ses dou- 
leurs. Elle ne reste pour nous qu'un pur esprit, 
une àme impalpable et insaisissable. 

Si, dans les oeuvres consacrées à la représen- 
tation des passions humaines, on aime à aper 
cevoir quelques lueurs immatérielles, on n'aime 
pas moÌAs à voir une oeuvre ideale et mystique 
s'éclairer de quelques rayons humains. 

Àussi je n'ai pu vivre avec elle, còmme j'ai 
vécu, sans chercher à m'en faire une représen- 
tation sensible. 

Je la vois d'une taille moyenne, blonde 
comme la Laure de Pétràrque, mais sans la 
froideur un peu hautaine que nous montre le 
profil de celle-ci conserve à la Lauranziana de 
Florence. Ses yeux sont changeants comme la 
surface de la Mediterranée, tantòt d'un saphir 
étincelant et tantòt d'une teinte assombrie. Elle 
a la démarche d'une Déesse et le charme d'une 
Gràce. Nous reconnaissons, dans la pàleur de 
perle que son poète lui attribue, la pale mor- 
bidesse de celles qui doivent mourir jeunes... 
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Et, si nous voulons compléter cette représea- 
tatìon tout ideale des traìts plus marqués que, 
plus tard, elle laissera entrevoir à celui qu'elle 
guiderà sur le chemin du Paradis, nous distin- 
guerons alors, sous une beante fulguraiite que 
les yeux auront souvent de la peine à supporter, 
cette expression maternelle que les femmes 
aiment à prendre auprèsdeceuxqu'elles sentent 
asservis à leurs charmes, un scurire doux, in- 
dulgent, et par instant légèrement ironique. 



CHAPITRE XXyiI 



Vede perfettamente ogni salute... 

Ce sonnet a trois parties : dans la première, je 
dis près de quelles personnes cette personne pa^ 
raissait le plus admirable; dans la seconde, je 
dis combien sa compagnie était agréabte; dans la 
troisième, je dis teffet qu'elle produisait sur les 
autres par la ver tu de sa présence. La deuxième 
partie commence à : celles qui vont... la troisième 
à : et sa beante... 

Cette demière partie se divise en trois, Dans la 
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première, je dis faction qu'elle exergait sur les 
femmes au sitjet d'elle-méme; dans la seconde^ 
je dis r action qiCelle exergait sur elles au sujet 
des autres; dans la troisième, je dis comment 
cette action se faisait sentir merveilleusement non 
seulement sur elles, mais sur tout le monde, non 
seulement par saprésence mais aussipar son sou- 
venir. La seconde partie commence d ; à sa vue. . . 
La troisième à : et tout ce qu'elle fait... 

Lorsque le Poète nous dit que la noblesse et 
la beauté de Beatrice répandaient leur reflet 
« sur les femmes qui allaient avec elle, » et que 
tous ceux qui Tapprochaient se pénétraient de sa 
perfection au point d'en oublier leurs bassesses 
et leurs fautes, il ne semble d'abord se livrer 
qu'à quelque amplification poétique. 

Lorsqu'il nous montre les anges du ciel récla- 
mant cette merveille pour qu'elle vienne parta- 
ger lapaixdontilsjouissent, nous n'y apercevons 
d'abord qu'une figure de rhétorique propre à 
nous faire pressentir la destinée d'une créature 
dont « le monde où elle vit n'est pas digne ». 

Cependant, n'est-il pas vrai que, dans la vie 
commune, le commerce assidu d'une grande 
beauté ou d'un pouvoir insigne nous relève aux 
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yeux des autres et à nos propres yeux, et que 
rintimité avec une intelligence supérieure ou 
une vertu eclatante réagit sur notre propre per- 
sonnalité, et exerce une influence, consciente 
ou non, sur nos jugemens et sur nos actes? 

Et qui, présent aux lamentations d'une mère 
pleurantune fiUe adorée ne Ta entendue s'écrier, 
presque dans les mèmes termes que le Poète : 
elle était trop belle et trop bonne, c'est le ciel 
qui nous Ta prise et qui en a fait un auge? 

C'est que, sous ces hyperboles familières à la 
poesie, et surtout à la poesie trécentiste, nous 
retrouvons toujours une conscience précise de la 
réalité, et, sous la grandiloquence habituelle dù 
langage, une expression fidèle des sentimens et 
des sensations humaines. C'est là un des carac- 
tères les plus frappans du genie du Poète que, 
dans ses harmonies les plus éclatantes ou les plus 
confuses, on ne saisit jamais une note douteuse. 



CHAPITRE XXIX 



Giuliani pense qu'en s'exprimant ainsi le 
Poète fait allusion par avance à la place que 

16. 
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Beatrice tiendra dans le Paradis (Rose mystique) 
auprès de Marie, cette reine bénie, et qu'il faut 
voir là un « témoignage de Tarchitecture qui a 
prèside à toute son oeuvre* ». 

C'est voir les choses de loin. Si Ton suppose 
que le nona de Marie est invoqué ici parce que la 
place de Beatrice près de Marie dans la Rose 
mystique se trouvait déjà déterminée dans l'es- 
prit du Poe te, on póurrait aussi bien supposer 
que Tépisode paradisiaque de Marie n'est qu'un 
souvenir de la Vita nuova. 

D'ailleurs Dante nous dit qu'il avait lui-méme 
une dévotion particulière à la Sainte Vierge, et 
rinvocation qu'il luiadresse (nel paradiso della 
Divina Commedia) est une des plus bèlles pages 
du Poème. 

L'idée que, peu après la mort de Beatrice 
(1292), fùt arrèté le pian du Paradis de la Co- 
médie, qu'il devait travailler encore et terminer 
vingt ans après, c'est-à-dire Tannée mème de sa 
mort, me parait tout à fait inadmissible. Je suis 
déjà revenu à plusieurs reprises sur ce sujet *. 

On peut s'étonner de voir exprimées d'une 



1. Giuliani, Gommentaires de la Vita Nuova. 

2. Se reporter au commentaire du chapitre III. 
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faQon aussi dogmatiqùe les raisons pour lesquelles 
le Poète ne parlerà p.as de lamort de Beatrice. 

M. Scherillo, dans le livre si intéressant que 
j'ai cité plusieurs fois, s'est livré sur ce sujet à 
une longue dissertation où, comme d'habitude, 
on voit chercher à relier avec Toeuvre future du 
Poète les passages dont Tinterprétation paraìt 
douteuse. Cette interprétation me paraìt cepen- 
dant assez simple. 

Je ne dis p^s cela pour la première raison, 
peu importante du reste, parce qu'on ne com- 
prend pas bien en quoi, de la préface [proemiò) 
du livre, il résulterait que ceci n'entrait pas dans 
son pian.. La seconde raison renvoie ce récit ; qu'il 
ne saurait entreprendre lui-méme (sans doute 
parce qulllui seraittropdouloureux), àun autre 
glossatore : ceci peut étre pris dans un sens 
general sans qu'il soit nécessaire de chercher si 
Tauteura entendu faire allusion à unglossateur 
en particulier. Quanta la troisième raison, il ne 
saurait faire ce récit sans s'y introduire lui-méme, 
et dans un sens plutòt laudatore. Or il a établ 
quelque part qu'il est toujours blàmable de 
parler de soi, sans une necessitò formelle ^ 

1. Il Convito f Tratt. i, chapitre li. 
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GHAPITRE XXX 



On a pu remarquer, dans maint passage de la 
Vita nuova, comment Dante s'arrète au nombre 
9, toutes les fois qu'il le rencontre. 

Les anciens philosophes Grecs supposaient que 
Tunivers avait été réglé par les Nombres, et ils 
attachaient à certains nombres des* propriétés 
mystérieuses. C'est ce qu'on a appelé la Doctrine 
des Nombres. 

Nous ne sommes pas encore tout à fait affran- 
chis, sinon de cette doctrine, du moins de cette 
croyance a la propriété des nombres, « que Ton 
a respectée, dit Voltaire, précisément parce qu'on 
n'y comprenait rien ». 

On voit que sur ce point Dante n'était pas en 
avance surson temps. Comment Taurait-il été, 
alors qu'il. s'appuyait sur ce qu'enseignaient, 
après Ptolémée, l'astrologie (astronomie), et la 
philosophie, sur la Vulgate « c'est-à-dire sur la 
vérité chrétienne, ce qui équivaut à vérité infail- 
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lible* ». Cela ne doit pas nous surprendre 
puisque, en dépit des progrès de la science et de 
Texpérience, de telles idées ont, pendant des 
siècles encore, exercé une certaine domination 
non seulement sur le vulgaire, mais aussi sur les 
représentants les plus éclairés de la Société mo- 
derne, etne sont pas encore entièrement oubliées. 



CHAPITRE XXXI 



a II écrivit aux princes de la terre... » 

On a dépensé passablement d'érudition et 
d'imagination à propos de ce passage, dont 
rinterprétation pourrait ètre beaucoup plus 
simple. Qu'étaient ces princes de la terre? Les 
potentats qui gouvernaient les pays environ- 
nans ?. . . Les Cardinaux à Rome ? On peut s'étonner 
que Fon n'ait pas songé que le mot terra s'appli- 
quait souvent au territoire, c'est-à-dire à un 
espace nettement déterminé. C'était donc sans 
doute aux notabilités de la république Flo- 

4. Voir/Z Convito, Tratt. ii, chap. IV. 



->,--«'-», »-.T 



i90 LA VITA NUOVA. 

rentine qu'il s'adressait. Il faut se prèter ici à 
rexaltation du Poète,. à la grandiloquence habi- 
tuelle avec laquelle, dans la Comédie, il semble 
attribuer une si grande part dans Tunivers et 
dansles vues de laprovidence divine à cette ville 
de Florence, qui après tout n'occupait pas une si 
grande place dans le monde. S'il veut que les 
pèlerins qui traversent la ville prennent part à 
son deuil et unissent leurs larmes à celles-de la 
cité devenue veuve *, il peut bien avoir eu la 
pensée de convier à ce deuil les gouvernans de 
son pays. Tout cela nous ramène aux mceurs de 
cette epoque, au caractère de la poesie medievale, • 
et encore une fois a Texaltation du Poète de la 
Gomédie sur tous les sujets qui mettent en jeu 
ses passions, ou méme ses idées. 



CHAPITRE XXXll 



Gli occhi dolenti per pietà del core... 

A fin que cette canzone garde mieux son carac- 
tère de veuvCy après qiielle sera teìminéCy fen 

1. Voir au chap. XLI. 
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Ynarquerai les divisions ùvant de técrire^ et je 
feraiainsi désormais\ 

Je dis que catte triste canzone a trois parties : 
la première en est la préface; dans la seconde, je 
parie de ma Dame; dans la troisième, e' est à la 
canzone que fadresse mes plaintes. La seconde 
commence à : Beatrice s'en est allée... La troi- 
sième à : ma pieuse canzone... 

La première se divise en trois, Dans la pre- 
mière division j je dispourquoi je me mets à par- 
ler. Dans la seconde, je dis à qiiijeveux parler^ 
Dans la troisième, je dis de qui je veux parler. 
La seconde commence à : et comme je me sou- 
viens... lu troisième à : je dirai ensuite... Quand 
je dis plus loin : Beatrice s'en est allée... /« parie 
docile, et je fais là deux parties, 

Je dis d'abord la raison pour laquelle elle fut 
enlevée; après je dis comment les autres ont 
pleure son départ; et je commence cette partie 
par : s'est séparée... Cette partie se divise en 
trois : dans la première, je dis ceux qui ne la 
pleurent pas. Dans la seconde, je dis ceux qui la 
pleurent. Dans la troisième, je parie de ma propre 

1, Malgré cette déclaration,je continue de renvoyer ces divi- 
sions aux Commentaires, afin de ne pas interrompre le récit et 
les accens poèti ques qui en font partie> 



\ 
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condition. La seconde commence à : mais tris- 
tesse et douleur... La troisième à : Je ressens 
les angoisses... 

Quand je dis ensuile : ma plaintive can- 
zone... je m'adresse à ma canzone en lui desi- 
gnanl les femmes qu'elle doti aller trouver et près 
de qui elle doit rester. 



CHAPITRE XXXIIl 



Venite a intender li sospiri miei... 

Ce sonnet a deux parties : dans la première j je 
fais appel aux fìdèles de l'amour pour quUlsnien" 
tendent. Dans la seconde par He y j' expose ma con- 
dition miserable. Cette seconde partie commence 
à : ils s'échappent inconsolés... 



CHAPITRE XXXIV 



Quantunque volte, lasso ! mi ricorda... 

La canzone commence à : toutes les fois, he- 
las!... et elle a deux parties. Dans rune, c'est-à- 
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dire dans la première stance, se lumen te ce cher 
amiy qui lui étail si proche. Dans la seconde 
parlicyje me lamente moi-méme^c' est-à-dire dans 
tautre stance qui commence à : dans mes souve- 
nirs, je recueille... 

Il parati ainsi que dans cette canzone deux 
personnes se lamentent, Fune comme frère, 
Tautre comme serviteur. 

Dante avait annoncé deux sonnets : en fait, il 
les a confondus Tun dans Tautre : seulement, il 
y distingue deux stances qui répondent à son 
idée d'introduire deux personnages dans ses 
vers. 



CHAPITRE XXXV 



Era venuta nella mente mia... 

Je dis que le premier sonnet a trois parties. 
Dans la première^ je dis que cette femme étaii 
déjà dans ma mémoire. Dans la seconde^ je dis 
Veffet que me faisait F amour. Dans la troisième, 
jeparle des effets de l'amour. 

17. 
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La deuxième commence à : l'amour qui... La 
troisième à : et chacun sortait. . . 

Cette demière parile se divise en deux : dans 
Vune^je dis que tous mes soiipirs sortaient en par- 
larti; dans fautre, comment les uns disaient cer- 
taines paroles différentes des autres. 

La deuxième commence à : mais ceux qui en 
sortaient. . . Vanire commencemenl se divise de la 
méme manière, sauf que dans la première parlie 
je dis quand celle femme esl venne dans ma me-' 
moire y ce queje ne dis pas dans Vanire. 



CHAPITRE XXXYl 



Giuliani remarque que Taveu de ce nouvel 
amour est accompagné de son excuse. Nous de- 
vons reconnaìtre que cette excuse est dans ce 
sentimenti très humain, il faut en convenir 
sans pour cela le justifier, qu'il lui rappelait les 
émotions ressenties naguère. 

11 retrouve sur le visage de cette femme la 
méme pàleur (masque de Tamour) que lui avait 
laissé voir le visage de Beatrice. U lui semble 
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que dans ce coeur doit habiter un amour pareli 
(il dit presque le mème) que celui qui Ta fait 
tant pleurer. Et il est vrai que ce sont souvent 
les douleurs les plus vives qui se laissent pé- 
nétrer le plus facilement par les marques d'une 
sincère et profonde sympathie. 

Ce n'est certainement pas un des còtés les 
moins saisissans de cette àme de poète que ce 
besoin auquel il cède si souvent de confesser ses 
faiblesses et de s'en repentir. C'est dans le Pur- 
gatoire que Fon en retrouve la consécration su- 
prème^ dans la rencontre dramatique où sa 
confession finale, mise dans la bouche de la 
bienheureuse Beatrice, aboutit au pardon dù à 
tout pécheur repentant. 

On lit dans le Bulle t tino della società Dantesca, 
(voi. 11, fas. 1) « que la femme compatissante 
de la Vita nuova (c'est-à-dire la femme a la fe- 
nètre)ne devait ètre qu'une représentation sym- 
bolique de la Philosophie^ à laquelle Dante dut 
d'efficaces consolations après la mort de 
Beatrice) ». 

Mais que signifieraient alors son repentir et sa 
résolution de s'arracher à cet entraìnement sen- 
timental, au moment mème où nòus pouvons 
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dire qu'il est prèt à se jeter dans les bras de la 
Philosophie. Et comme il déclare en méme 
temps qu'il n'écrira plus désormais que ce qui 
sera à la louange de Beatrice, il semble que ce 
soit dans Beatrice elle-mème que Ton devra 
s'attendre à trouver la personnification de la 
Philosophie, et non dans cette figure passagère 
à laquelle nous ne rencontrerons plus aucune 
allusion. 

Mais voilà que // Convito nous fait assister à 
une rivalité ardente entre le souvenir d'un 
amour ancien et réel et Tentrainenient d'un 
amour nouveau et symbolique (voir le commen- 
taire du chap. XL). Et nous nous perdons en- 
core dans ce dèdale où le poète se plaìt à nous 
enfermer. 

Dans tous les cas, ce n'est pas encore à cette 
epoque que le symbole de la Philosophie parait 
avoir pris figure dans l'esprit du Poète. Dante 
nous initie dans // Convito, avec de grands de- 
tails, aux' consolati onsqu 'il lui a fallu chercher. 
Il nous renseigne sur les études qu'il poursuivit, 
les enseignements qu'il alla demander aux phi- 
losophes et aux théologiens, les lectures où il se 
plongea. C'esf Cicéron (TuUius) et Bocce qui 
furent ses consolateurs les plus efficaces. C'est 
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dans leur compagnie qu'il s*est épris (on pour- 
rait dire qu'il s'est énamouré) de la Philoso- 
phie*. Et il me paraìt certain que celle-ci ne 
s'est emparée de lui qu'à une epoque beaucoup 
plus avancée que celle où le poème nous con- 
duit ici. 

Au milieu de tout cela la Femme compatis- 
sante n'est plus qu'un épisode de jeunesse où 
Tentraìnement des sens a dù prendre une part, 
moindre sans doute, que Ténervement qui suit 
les grandes douleurs. 



CHAPITRE XXXVII 



J'ai déjà signalé cet aveu du Poète, qu'il avait 
aperQU plus d'une fois sur le visage de Beatrice 

1. Il ne parait pasque les Écritures, c*est-à-dire l'ancien ou 
le nouveav Testament, ni les Pères de l'Église, aient tenu 
grande place dans les études auxquelles Dante a consacpé ces 
années de transition entre la mort de Beatrice (1289) et son 
entrée dans la vie publique (1295). Dans la Divine Comédiey il 
les célèbre avec éloquence, soilvent avec onction ; mais on ne 
les voit pas apparaitre ici. 

L'àme de Dante était profondément religieuse ; mais il ne 
semble pas avoir eu celle d'un dévot. 

17. 
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cette mème pàleur (couleur d'amour) qu'il 
retrouve sur le visage de cette femme. Qu'il 
s'agisse de la voix de Beatrice ou de sa physio- 
nomie, ce n'est ainsi que comme par surprise et 
comme dans un moment d'oubli qu'il laisse 
échapper les témoignages qu'il a pu recevoir de 
sentimens correspondans aux siens. 

11 y a quelque chose de bien touchant dans le 
soin qu'il prend de tenir Timage de sa bien- 
aimée enveloppée d'un nuage où l'oeil ne dé- 
couvre que de rares éclaircies, presque imper-> 
ceptibles. Ce nuage ne se déchirera que lorsque, 
dans les régions célestes, l'enfant habillée de 
rouge etla jeune fiUe « couronnée de bonté et de 
modestie » sera transfigurée en une sainte 
auréolée d'un nimbe éblouissant. Mais alors la 
tendresse de Beatrice sera devenue toute 
maternelle. 



CHAPITRE XXXVIII 



L'amaro lagrimar che voi faceste... 

Ce sonnct a deux parties : dans la premier e y je 
parie à mes yeux comme je parlais à mon cosur 
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en dedans de moi-méme; dans la seconde, je rCai 
aucun doute en monirant à qui je niadresse, et 
cette par He commence à : ainsi parie... Onpour- 
rait bien encore admettre d'autres divisionsj mais 
ce serait inutile parce que ce qui précède est très 
clair. 



CHAPITRE XXXIX 



Gentil pensiero che parla di vui... 

Dans ce sonnet, je fais deux parties de moi- 
mémey suivant que mes pensées étaient partagées 
en deux. J'appelle Cune le coeur, c'est-à-dire 
CapTpétity fappelle Cautre /'àme, c'est-à-dire la 
raison. Et je dis comment Vune 'parie a Vautre, 
Et, queie coeur doive s'appeler C appetii et Vdme 
la raisoUy ceci paraìtra manifeste à ceux par 
qui il me plait que ce soit compris. 

Il est vrai que dans le sonnet précédent j' oppo^* 
sais le róle du coeur à celui des yeux; et cela 
parati eontraire à ce que je dis pr esentemente 

C^est pourquoi je dis également ici que e* est le 
cceur que j'entends par V appetii, parce qu'il 
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entrait encore plus de désir à me ràppeler ma 
charmante Dame qu'à voir celle-ci, qtioique fen 
eusse déjà quelque appétit, mais qui paraissait 
léger, D'oii il est visible que tun de mes dires 
n'estpas contraire à Vautre. 

Ce sonnet a trois parties : dans la première y je 
commeììce par dire de cette femme comment mon 
désir se toume tout entier vers elle: Dans la 
deuxièmef Je dis comment rame, c'est-à-dire la 
raisony parie au cceur c^est-à-dire à Fappétit. 
Dans la troisième, je dis comment celui-ci lui ré- 
pond. La seconde commence à : mon àme lui 
dit... la troisième à : et mon coBur lui répond... 

Sous sa forme subtile et enveloppée, cette 
canzone met ici en présence et en opposition le 
coeur et Fame, c'est-à-dire, suivant son laQgage, 
Tappétit et la raison. Et Tinterprétation que le 
Poète nous en donne est cette fois plus- intéres- 
sante encore, peut-ètre, que la canzone elle-méme. 

L'appétit, c'est ici le désir, et la raison c'est 
Tamour. Ne vaudrait-il pas mieux dire la-vo- 
lonté que la raison? Car Tamour ne s'identifie 
pas toujours avec la raison, et dans le hingage 
philosophique la raison n'est pas pcécisément 
un attribut de Tàme. • 



k 
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11 faut remarquer avec quelle délicatesse le 
Poète fait allusion au désir, au désir sensuel, 
qu^il appelle appétit, n'ayant employé qu'une 
fois le mot désir. 

■ 

Cette canzone et les explìcations du Poète ne 
peuvent laisseraucun doute touchant Texistence 
réelle de celle qu'on a appelée la dame compa- 
tissante, ou la dame à la fenétre, àlaquelle on a 
si souvent attribué un caractère purement idéal 
et symbolique ; aucun doute non plus au sujet 
des sentimens, ou pour mieux dire des sensa- 
tions, qu'elle avait éveillés en lui. 

La revolution qui s'est alors opérée dans 
l'esprit comme dans Tàme de Tauteur d7/ Con- 
vito, alors qu'il écrivait celui-ci, se peint d'une 
manière poignante dans les vers dictés par « Tan- 
goisse de ses soupirs », et da.ns Temportement 
avec lequel il s'acharne à entrer en communion 
avec sanouvelle maitresse, la Philosophie. C'est 
à elle que, par une fiction indéfiniment pour- 
suivie, il demanderà Toubli des émotions pas- 
sées et les ivresses de sensations nouvelles. Mais 
ce ne sera pas sans lutte et sans déchirement 
qu'il quittera ce deuil auquel il avait convié 
Tunivers tout entier. Et c'est aux péripéties de 
cette bataille qu'il consacre les vers sibyllins 
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d'une canzone où, sous des voiles d'une transpa- 
rence énigmatique, il nous inìtie aux évolutions 
de son àme et aux transports coniraires qui 
Tagitent*. 

Et, chose curieuse, en regard de rineflFable 
pureté qui fait le charme inaltérable de son 
premier amour, ce nouvel amour, en s'adres- 
sant à un pur symbole, atteint dans son expres- 
sion une couleur proprement sensuelle. C'est 
bien alors les attraits et les charmes d'une 
femme qu'il adore et qu'il célèbre. Et Fon ne 
peut s'empècher ici de penser aux symboles 
brùlans du Cantique des Cantiques. 

Le combat que se livre son àme torturée, 
cédant à une séduction nouvelle et irrésistible, 
les déchiremens que laisse une passion désertée 
et les élans qui entraìnent dans une passion 
naissante, sont reproduits avec des accens 
vibrans et douloureux qu'aucune plainte amou- 
reuse n'a jamais dépassés. Et tout ceci laisse à 
la figure de Beatrice, délaissée pour une rivale 
un instant victorieuse, un relief de vie plus 
saisissant péut-ètre et plus suggestif encore que 
les adorations platoniques de la Vita nuova, et 

1. // Convito. Canzone du Tratt. ii. 
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demeure un témoignage non moins éloquent de 
Texistence réelle de cette figure énigmatique. 
Cependant il faut bien constater quo tous ces 
élans passionnés n*ont en réalité pour sujet 
que le regret, ou le remords, de voir les préoc- 
cupations philosophiques prendre dans son 
esprit et ses pensées la place qu'y ayait occupée 
exclusivement d'abord Fimage de Beatrice. 



CHAPITRE XL 



fai dit lasso (hélas) dans ce sens que je me 
sentais honteux de ce que mes yeiix s'étaient 
ainsi égarés. Il rCy a pa>s de division à établir 
dans ce soìinet, le sens en etani très clair. 

Que faut-il donc penser en definitive de cet 
épisode de la dame à la fenétre? Le repentir que 
le Poète témoigne « du désir dont il s'est làche- 
ment laissé posseder » ne permet aucun doute 
sur le caraclère qu'on doit lui assigner. Mais ce 
n'est là, je le répète, qu'un épisode, comme 
d'autres qui sont apparus dans le courant du 
poème. Il a définitivement rejeté tout désir 
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coupable, « volendo che co tal desiderio malvagio 
e vana tentazione siano distrutti ». Il ne s'occu- 
perà plus d'elle, mais seulement de cette femme 
bénìe « doni il dira des choses qui n'ont été 
dites d'aucune autre femme ». 

En effet, plus tard apparaltra une nouvelle 
image qui viendra encore s'élever à son tour 
entre lui et Timage de Beatrice. Mais cette fois 
elle sera uniquement symbol ique : ce sera la 
Philosophie. lei nous quittons la vie et ses 
réalités pour entrer dans le domaine de la fan- 
taisie pure. Et de mème que Beatrice avait été 
rhéro'ine de la Vita nuova, la Pbilosophie sera 
rhéroìne de // Convito, en attendant que la 
Donna gentile recouvre plus tard son empire 
dans le monde celeste. 



CHAPITRE XLl 



Deh peregrini che pensosi andate ^.. 

Je dis pèlerins (jteregrini) suivarit la plus 
large acception de ce mot, Car pèlerin peut s^en- 

1 . Peregrino ou Pellegrino ^ veut dire voyageur. Il ne doit se 
traduire par pèlerin qu'en raison de l'objet particulierdu voyage. 
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tendre de deux manières, Fune large et Tautre 
étroite. Dans le sens large, qiiiconque se trouve 
hors de sa patrie est peregrino; datis le sens 
étroit pèlerin s entend seulement de celui qui s'en 
va à la maison de Saint- Jacques^ et en revient. 
Il faut . donc savoir qu'on appelle de trois 
manières ceux qui vont au service du Très haut. 
On les appelle palmieri quand ils vont dans les 
pays d'outremeTj d'oii ils rapportent souvent des 
palmes. On les appelle peregrini quand ils vont 
à la maison de Galice par ce que la sépulture 
de Saint-Jacques fut plus éloignée de son pays 
que celle d'aucun autre des apótres. On les 
apnelle romei quand ils vont a Rome, là oii 
allaient ceux que j' appelle phlerins. Il vHy a pas 
de divisione dan^ ce sonnet parce que la signifì,- 
cation en est manifeste. 



1. Allusion au pèlerinage solennel au tombeau de Saint- 
Jacques de Compostene, le seul des apótres qui ait été ense- 
veli loin de son pays. 



18 
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CHAPITRE XLII 



Oltre la sfera che più larga gira... 

Ce sonnet comprend en lui-mème cinq parties, 
Dans la première, je dis dans qtiel endroit va 
ma pensée en nommant cet endroit dans quel- 
qu'un de ses effets. Dans la seconde, jé dis pour- 
quoi elle y monte, et qui Fy pousse. Dans la troi- 
sième, je dis ce qu*elle y voit c'est-à-dire une 
femme honorée. Et je Vappelle un esprit voya- 
geur, parce qu'elle va là-haut en esprit voyageur, 
qui est hors de sa patrie, Dans la quatrième, je 
dis qu'elle la voit telle, c^est-à-dire dans une telle 
condition, que je ne peux le comprendre, c^est-à- 
dire que mon esprit monte dans sa condition à 
un tei degré (d'élévation) que mon intelligence 
ne peut le comprendre : attendu que notre intelli- 
gence n'est à ces dmes bénies que ce que nos yeux 
sont au soleil, comme le dit Aristote dans le 
deuxième chap, de la Métaphysique. Dans la 
cinquième partie, je dis que sije ne puis voir là 
Oli m'emmène ma pensée, c'est-à-dire à une telle 
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hauteur, du moinsj je comprends ceci : que telle 
est la pensée de ma Dame, puisque je la sens datis 
ma propre pensée . 

Et puis à la fin de cette cinquième partze, je 
dis : mes chères dames, pour donner à entendre 
que e' est bien à des femmes queje m'adresse. La 
deuxième partie commence à : une nouvelle 
intelligence... la troisième à : quand il est 
arri ve... la quatrième à : il la voit si grande... 
la cinquième a: je sais qu'il parie... 

On pourrait encore diviser ce sonnet plus subti- 
lement pour le faire mieux comprendre : mais on 
peut se contenter de ces divisions, et je ne m'en 
occupe pas davantage. 



CHAPITRE XLIII 



Après la mort de Beatrice, le roman est ter- 
mine. Mais le Poète a voulu clore par un épi- 
logue, la Dame compatissante, l'histoire de sa vie 
nouvelle. 

Cette histoire suit uneévolution complète. Elle 
commence le jour où Dante rencontre pour la 
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première fois celle dont il devait faire sa Béati- 
tude. Elle finit le jour où, après avoir cède à une 
séduction passagère, gràce à l'obsession méme 
de souvenirs encore vivans, il se promet de ne 
plus parler que de Beatrice et de dire d'elle ce 
qui n'a jamais été dit d'aucune autre femme. 

C'est encore une vie nouvelle qui commence 
{incipit vita nuova), partagée entre les angoisses 
de Tétude et les orages de la vie publique, pour 
aboutir aux rèves héroì'ques d'un patriotisme 
indomptable et aux songes fantastiques d'une 
imagination effrénée. 

11 poursuivra donc sa carrière, marquée d'abord 
d'une note d'infamie*, puis cmpreinte du sceau 
de la gioire et de l'immortalité. Et il fera parti- 
ciper à celle-ci Beatrice, qu'ilnous avaitmontrée 
d'abord parée des gràces de l'enfance, et qu'il 
nous laissera nimb^e de l'aurèole paradi- 
siaque. 

1. C'est sur l'accusa tion de Baratene, c'est-à-dire trafile des 
choses de l'État, comme la Simonie est le traile des choses 
de l'Église, qu'avait été basée sa condamnation à l'exil, au feu 
s'il reparaissait dans sa patrie, et à la confiscation de ses 
biens. 

« 

FIN DES COMHENTÀIRES 



PÉRENNITÉ DE L'fflAGE DE BEATRICE 



Le théàtre et le roman ont créé des ètres de 
pure imagination auxquels nous avons prète 
tous les attributs de la vie. 

Nous les avons doués de formes et de couleurs 
auxquelles DOS yeux sé sont attachés, de pensées 
auxquelles nos pensées se sont associées, de 
joies et de douleurs que nous avons par- 
tagées. 

Avec quelles émotions ne devons-nous pas 
suivre le poète de la Vita nuova, alors que, sous- 
Tenveloppe romanesque dont il a recouvert son 
récit, nous sentons tressaillir la vie dans tonte 
son intensité! Il ne nous montre pas les traits 
qui Font séduit, il ne nous fait pas entendre la 
voix dont il s'est ench§,nté. Mais nous savons 
quel jour Beatrice est née et quel jour elle est 
morte. Et nous savons quel jour elle estapparue 
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pour la première foisà celui qui devait Timmor- 
laliser. 

Qu'importe le reste si nous savons aussi que 
c'est Fame de Beatrice dont nous percevons le 
reflet dans Fame du poète ? 

L'oeuvre de TAlighieri viendrait a disparaìtre 
tout entière comme ont été anéantis, par le feu 
du ciel ou des hommes, tant de. chef s-d 'oeuvre 
enfouis dans la bibliothèque d'Alexandrie, qu'il 
nous resterait encore Timage de la divine Bea- 
trice. 

C'est que si panni les oeuvres humaines il en 
est d'impérissables, c'est sans doute Timage de 
la Gràce et de la Beante. 
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